Harkes at the Wall, Del I:En fotballfans reise gjennom fandom

Veldig ofte, våre første erfaringer innen sport definerer vårt forhold til den. Vår interne skribent tar oss gjennom hans første tid på en fotballstadion.

Faren min er den beste av menn.

Han jobbet i skogen i Nord-California, felle trær og bryte dem fra åssiden til trelastfabrikken. Det var juni og operasjonen hans var i full gang etter det lange vinteroppholdet, da snø og gjørme gjorde de gamle hogstveiene som slang seg gjennom Sierra Nevada-fjellene utilgjengelige. Hvert øyeblikk teller i en bransje med så lang lavsesong. Likevel hadde han tatt en onsdag fri for å kjøre meg og broren min de fire timene til San Jose for å se vår første profesjonelle fotballkamp. Han hadde lite mer enn en forbigående interesse for spillet, men jeg var besatt.

Hver dag, Jeg løp ute med den slitte Mitre-ballen min og brukte siden av huset mitt til måltrening. Dunket fra ballen som traff den veggen var barndommens metronom, og den rytmen toppet seg sommeren 1998. Alle tror det beste verdensmesterskapet var det første han eller hun husker fullt ut. Jeg hadde akkurat fylt 13, og jeg levde hvert øyeblikk av Frankrike '98. Ved slutten av turneringen, Jeg hadde samlet et lite bibliotek med innspilte spill på VHS-bånd. Alt var der:Prosineckis silkeaktige ferdigheter, Laudrup-brødrene, Bergkamps utrolige volley mot Argentina, Nike-annonsen med Brasil som spiller på en flyplass, Beckhams øyeblikk av galskap, og Frankrikes usannsynlige skare av helter som drar seg til verdensmesterskapet.

I dagene frem til turen, Jeg kanaliserte spenningen og forventningen min til å bygge støymakere av brusbokser og grus jeg samlet fra bekken som løp ved siden av huset vårt. Sitter i forsetet ved siden av faren min, Jeg motsto trangen til å teste dem i bilen vår. Det var en lang tur, og jeg ville ikke teste tålmodigheten hans så tidlig.

Å ankomme San Jose var som å komme inn i en annen verden. Storfebeiten og eiketrærne jeg var vant til ble erstattet av betong av alle slags. Lukten av bensin, merkelig stekt mat, og for mange mennesker hang i den fuktige luften. For å sitere den gamle cowboysangen:«Oh Lord, Jeg har aldri bodd der kirker vokser; Jeg elsker skaperverket bedre slik det var.»

Faren min navigerte ukjente gater i Los Gatos til San Jose State Universitys Spartan Stadium. Arrangementspersonalet ledet oss til en stor gressbane som ble brukt som overløpsparkering. Jeg hadde aldri sett så mange fotballfans på ett sted. Jeg trodde ikke det var mulig at så mange eksisterte i Amerika. Og her var de alle, spiller keep-ups mellom biler og har på seg San Jose Clash, Mexico, og El Salvador-topper. Det var en distinkt latinsk smak, og norteño musikk dundret fra bilene rundt oss.

Vokst opp i et bygdesamfunn, Jeg hadde bare en vag idé om at andre som meg eksisterte. Da sportsredaktøren for regionavisen (dette var den gang folk fortsatt leste aviser) skrev en lederartikkel om hans hat mot fotball med tittelen "My World Cup Runneth Over", nok mennesker misbrukte ham til å skrive en melaktig unnskyldning i spalten hans uken etter, bevis på at raserikultur eksisterte før Twitter.

Jeg har hørt andre beskrive noe som nærmer seg ærefrykt når de går inn på stadioner, imponert over den åpne vidden av grønt og de ruvende blokkene av supportere. The Clashs hjem inspirerte ikke slike store følelser; den ble designet for amerikansk fotball, og banen oppfylte knapt dimensjonene som kreves av FIFA-godkjente konkurranser. Faktisk, det var en tro på den tiden at de offisielle målingene var en fiksjon. De øvre nivåene forble dekket, ubrukt. Setene våre var nær midtbanen, et par rader opp fra den rosa veggen som ruvet over sidelinjen, gjør innkast umulig å se. Jeg var skuffet over å være så langt fra seksjonen bak målet, Casbah, der de høyeste fansen satt. Jeg var ikke klar over at faren min hadde lagt ut en ikke ubetydelig sum penger for å sikre at vi hadde anstendige seter til vår første kamp.

Vi kom tidlig, og broren min og jeg skyndte oss til fronten i håp om å samle autografer fra spillerne som varmer opp på banen. Jeg var spesielt opptatt av at DC United var i byen. Klubben var det første dynastiet i Major League Soccer og stilte med to av favorittspillerne mine:Marco Etcheverry og John Harkes.

Jeg elsket å se Etcheverry spille spillet. Han hadde en desidert umoderne multe, og den fløy ut fra bakhodet hans mens han vred og snudde seg med ballen. En kvikksølv enganche , USA produserte rett og slett ikke spillere som ham. Landet gjorde, derimot, produsere spillere som Harkes:sterke, hardtarbeidende, ukuelig. Det var rart at han var jevn i San Jose og ikke med landslaget i Frankrike for verdensmesterskapet. Rett før turneringen han hadde uhøytidelig blitt fratatt kapteinskapet og droppet fra troppen. Ryktene florerte om hvorfor, og de så ut til å slå seg til ro med en kombinasjon av å bryte portforbudet før en kamp og en taktisk uenighet med manageren, Steve Sampson.

Noen få spillere jogget bort for å skrive autografer for klyngen av unge fans, og broren min og jeg ble med. Til min absolutte glede, Harkes var en av dem, og jeg gjorde meg klar til å få mest mulig ut av børsten min med et av mine idoler. Jeg hadde tatt med en penn og passet på at den fungerte skikkelig da det store øyeblikket kom. Jeg trengte ikke ha brydd meg; profesjonelle bare grep den første Sharpie de så og jobbet seg nedover linjen med den.

Jeg kunne ikke tro det da Harkes tok programmet mitt og begynte å signere det. Desperat etter å snakke med ham, Jeg røpet ut at Sampson var en idiot, og jeg var så lei meg for å se at han ikke var på lag til verdenscuppen. Helten min stoppet et øyeblikk og så opp på meg. Jeg klarte ikke helt å behandle ansiktsuttrykket hans. Det jeg ikke visste på den tiden, og det svært få mennesker visste, var den sanne grunnen til at han ble forlatt hjemme. Det hadde kommet til managerens oppmerksomhet at Harkes hadde engasjert seg i "et upassende forhold" med en venn og lagkamerats kone. Det ansiktsuttrykket jeg ikke helt kunne forstå var skam. "Jeg også, kompis, sa han og gikk raskt videre til neste unge fan.

Vi tok oss tilbake til setene våre og kampen begynte. Jeg brukte de hjemmelagde støymakerne mine som jeg ville gjort på basketballkampene på videregående skole jeg hadde deltatt på. Jeg så meg rundt og la merke til at jeg så ut til å være den eneste som lagde en racket. Min far så rolig på, fornøyd med å la meg nyte sporten jeg elsket, uansett hvilken irriterende måte jeg valgte. Men jeg la merke til ubehaget til naboene mine, satte seg ved siden av faren min, og slo seg ned for å se kampen.

Det var et blodbad. The Clash var ikke en god side i den beste tiden, og, på grunn av internasjonale oppringninger, den ble klippet av sin beste spiller. Jeg brydde meg ikke om det. Jeg hadde kommet for å se United. Jeg var fornøyd da solen gikk ned og temperaturen falt fordi det ga meg en sjanse til å ta på meg den svarte Adidas-jakken min som lignet veldig på Uniteds Adidas-drakt i samme farge. Det endte 4-0 til gjestene. Jeg feiret hvert mål, og jeg la også merke til det stadig mer skitne utseendet til hjemmefansen rundt meg. Jeg brydde meg ikke. Faren min var der, og de må komme gjennom ham først.

Fansen begynte å presse seg forbi oss på vei til utgangene. Jeg kunne ikke forstå hvorfor noen ville gå tidlig. Jeg hadde ventet hele livet på å se en kamp live, og jeg frydet meg over hvert øyeblikk av det. Målsparkene var dundrende og gjentok trommene i Casbah. Menn med brett med overpriset stadionmat beveget seg raskt opp og ned trappene i hver seksjon, bjeffer varene sine:«Pølser HEEEEEEEEEEEERE! Skaff deg pølser HEI-ERE!" Vi koste oss med overprisede frankfurtere og enda dyrere Sprites. Det var en annen verden, og jeg ville aldri forlate det. Men sluttsignalet gikk, og det var på tide å ta oss tilbake til familiebilen. Realiteten med den fire timer lange kjøreturen hjemover sent på kvelden slo seg over oss.

Jeg ble alltid overrasket over farens evne til å holde seg våken på disse kjøreturene. Det føltes overmenneskelig. Min yngre bror satte seg i baksetet og sov før vi kom oss ut av San Jose. Ikke meg, selv om. Jeg skulle vise faren min at jeg kunne være som ham. Jeg kunne holdt meg våken også. Vi forlot byen bak oss og gikk inn i Californias Central Valley. Vi zoomet gjennom det mørklagte jordbrukslandet på hver side av motorveien. Vi stoppet for drivstoff, og faren min fikk oss Skittles fra minimarkedet. De var et av triksene hans for å avverge søvnighet. Hvis han følte at han ble sliten, han sa, han ville be meg gi ham en Skittle for å vekke ham. Vi spiste posen sammen en om gangen. Jeg sovnet like etter at vi var ferdige og våknet da bilen vår kjørte inn i oppkjørselen. Vi var hjemme.

[Harkes at the Wall, Del I:En fotballfans reise gjennom fandom: https://no.sportsfitness.win/sport/fotball/1004039506.html ]