Skitur på Svalbard | Nordens magnetiske drag

Fremhevede bilder av Tristan Kennedy

Mannens munn er resolutt satt i en rett linje, og pannen hans, innrammet av pelsen fra hans arktiske parkas, er dypt furet av vær og alder. Er det stålfast besluttsomhet i ansiktet hans, eller sliten resignasjon? Det er vanskelig å si. Men øynene hans virker rolige mens han stirrer ut mot horisonten, og det skifergrå havet som drepte ham.

Å finne en statue av Roald Amundsen, den største av alle polfarere, gir perfekt mening i denne settingen. Vi er i Ny-Ålesund på Svalbardskjærgården, den nordligste sivile bosetningen på planeten. Det var herfra, i 1926, den norske navigatøren lanserte sin siste store bragd – et vellykket forsøk på å nå Nordpolen med fly. Faktisk tårnet som hans enorme luftskip, Norge, til var bundet er fortsatt synlig, bare noen hundre meter fra der statuen hans nå står. Svalbard var også Amundsens reisemål to år senere, da flybåten han reiste i forsvant over havet.

En utstilling i det lille Ny-Ålesund museum , åpent etter avtale for sillen av besøkende som kommer hit, forteller hvordan Amundsen kom i konflikt med piloten på Norge , Umberto Nobile, etter deres suksess. Men da han hørte at italieneren hadde styrtet på et returoppdrag til polet, skyndte han seg likevel å bli med i redningsarbeidet. 18. juni 1928 dro han fra Tromsø til Ny-Ålesund, men flyet rakk ikke. Nobile og åtte av hans menn ville til slutt bli reddet, men Amundsens kropp ble aldri funnet.

Som mange andre som driver med eventyr, vokste jeg opp på historier om Amundsens bedrifter. Som brite hadde jeg blitt lært om den dødsdømte romantikken til kaptein Scotts sydpolekspedisjon i en tidlig alder, men jeg hadde alltid vært mer interessert i nordmannen som hadde slått ham til det. På både det oppdraget og hans første vellykkede navigering av Nordvestpassasjen, et annet mål som hadde unngått Royal Navy i hundrevis av år, var det som så ut til å ha gjort forskjellen Amundsens vilje til å lære av urbefolkningen i polarområdene – i motsetning til stole på en kombinasjon av imperialistisk arroganse og en stiv overleppe.

Til tross for min barndomsinteresse, hadde jeg imidlertid aldri kommet meg til Amundsens trampebane. Så da jeg ble tilbudt sjansen til å komme lenger nord enn jeg noen gang hadde vært, og bli med på en North Face-turekspedisjon på et skip rundt Svalbard, slo jeg til.

Selvfølgelig, dette er det 21. århundre, står vi ikke overfor noe lignende utfordringer som gamle polfarere. Men på vår egen, lille måte begir vi oss ut på ukjent territorium. Svalbard Ski &Sail, selskapet som organiserer ekspedisjonens logistikk, har spesialisert seg på å guide skiløpere i jomfruelige bakker. Mens vi skreller av klatreskinnene på toppen av en ås den første dagen, spør jeg Thomas Hukkelås, guiden vår og selskapets medgründer, om noen noen gang har gått den på ski før? «Denne nøyaktige linjen? Nei, sannsynligvis ikke.”

Første utforkjøringer som dette er en sjeldenhet i de fleste av verdens fjellkjeder, men her oppe er de faktisk mer vanlige enn ikke. Svalbard har tross alt en fast befolkning på bare 2500, som bor på en landmasse som er tre ganger så stor som Wales. Hver kveld seiler båten vår inn i en ny, isolert fjord og guidene velger rett og slett de omkringliggende toppene.

Skipet Ski &Sail bruker – vårt flytende hjem under hele turen – er den ombyggede norske kystkrysseren MS Nordstjernen fra 1956, som betyr "Nordstjerne". På innsiden er hun en interiørdesigners feberdrøm om treterrasse, retro messingbeslag og klinkede koøyedeksler. Hyttene er små, men komfortable, og det livlige mannskapet gjør en god jobb med å dekke alle våre behov – i tillegg til at det føles som om vi har gått tilbake i tid.

På utsiden ser hun ut som den typen skip Haddock kan ha vært kaptein i Tintins eventyr – og ved lyden av ting har hun opplevd sin del av lignende spennende bedrifter. På et tidspunkt får vi en «under dekk»-omvisning, ned til maskinrommet – der de originale dieseldrevne stemplene fortsatt klirrer unna med enorme volumer – før de tas opp til broen. "Ja, vi har vært gjennom noen veldig store stormer, med bølger på 30 fot eller mer," forteller kaptein Tormod Karlssen til oss, tilfeldig.

Dagene om bord begynner med stemmen til Ski &Sail-medgründer og ekspedisjonsleder Hilde Falun Strøm som knitrer over høyttaleranlegget. Trappene er for bratte, og landgangene for smale til at alle tar på seg skistøvlene på en gang, så grupper blir tilkalt etter tur, før de lastes inn i Zodiac gummibåtene som frakter oss til land, knasende gjennom isfjell mens de går.

Når du først er i land, er skituren – eller i mitt tilfelle splitboarding – omtrent den samme på Svalbard som den ville vært andre steder. Det er imidlertid noen få betydelige forskjeller. For det første er det mange våpen.

Som de mye fotograferte skiltene advarer om, er isbjørn «Gjelder hele Svalbard» – overalt på Svalbard – og bjørneangrep er en alltid tilstedeværende risiko. Øyene traff overskriftene i Storbritannia da en elev fra Eton ble knust til døde av en bjørn i 2011, og enhver gruppe som begir seg ut i baklandet er forpliktet til å bære et våpen.

Hver morgen tar den første båten til land to guider bevæpnet med boltrifler, som står og ser på når vi andre går i land. Den siste personen som forlater hver dag er også bevæpnet. Oftere enn ikke er dette Hilde selv, som bærer sin egen .357 Magnum i et hylster laget av selskinn – et produkt fra en tidligere jakt.

Den andre store forskjellen er lyset. På 78 breddegrader ser ikke Svalbard solen på fire måneder i vintersesongen, men når vi besøker i mai, blir det aldri mørkt. Synet av solen som snurrer rundt på himmelen krever litt tilvenning, men det betyr at det er veldig lite press for å komme seg ut og opp bakken tidlig. Du kan begynne å turnere klokken fem om ettermiddagen her, og fortsatt lett nyte en hel dag.

Om noe, blir vanskeligheten å vite når du skal stoppe. Det er ikke så mye skituren, som opererer etter en streng tidsplan (Hilde er en mesterlig arrangør, og driver et supertrangt skip). Men når gruppen er tilbake om bord og ølene kommer ut, er det altfor lett å stå i snowboardstøvlene og nyte «et par apres pints» og plutselig innse at det er etter midnatt.

Tiden ser ut til å gå med en annen hastighet her oppe, godt hjulpet av det faktum at naturen aldri er annet enn fantastisk. Om dagen avslører hver åsrygg vi klatrer ytterligere rader med uberørte topper, kun brutt av en og annen fjordtunge, som glinser i det fjerne. Ved «natt» går skipet langs den kalvende flaten til isbreer – store, blå selvlysende vegger som ville gjøre selv den beste innsatsen til Game of Thrones CGI-teamet til skamme – og vi spiser middag mens vi lytter til knirking og sprekk fra den eldgamle isen som beveger seg. Hver gang vi setter seil, sveiper nysgjerrige guler og havhest lavt over kjølvannet, og selv om vi faktisk aldri ser en isbjørn, bidrar tanken på at de er der ute definitivt til følelsen av at dette er en villmark i en annen skala enn hvor som helst Jeg har syklet før.

Det er kjent at det er flere av disse massive rovdyrene på skjærgården enn mennesker. Til tross for det, er ikke Svalbard fullstendig blottet for menneskelig bolig. Ny-Ålesund, med sitt faste innbyggertall på bare 30, teller knapt, men før vi går om bord på skipet får vi sjansen til å tilbringe en dag i Longyearbyen. Den største bosetningen på øyene, den er hjemmet til alle unntatt noen få hundre av innbyggerne deres. Hendrik Sanio, guiden vår om det som er ganske storslått som en "bytur", viser oss "severdighetene" - skolen, sykehuset, flyplassen og på avstand det post-apokalyptiske Global Seed Vault. Kanskje mer interessant, han kaster også litt lys over hva som får dette bemerkelsesverdige fellesskapet til å tikke.

Territoriet er teknisk sett en del av Norge, men har siden 1925 vært styrt av en unik internasjonal traktat som gir alle undertegnende land like rettigheter, samtidig som ethvert militært nærvær er forbudt. Resultatet av dette er at alle, uansett nasjonalitet, kan bo og jobbe her visumfritt. I det meste av de siste 100 årene, da kulldrift var den eneste industrien i byen, var det bare en håndfull hardbarkede nordmenn og russere. Men ettersom turismen vokste jevnt og trutt fra midten av 90-tallet og utover, begynte et virkelig internasjonalt samfunn å dukke opp på dette minst sannsynlige stedet.

– Jeg tror vi har 52 forskjellige nasjonaliteter som bor her nå, sier Hilde, som kom fra det norske fastlandet i 1995. Hendrik, opprinnelig fra Tyskland, forteller stolt at det er lokalbefolkningen som kommer fra så langt unna som Uganda, og at tredje største nasjonale gruppe «med 142 og en halv person» er thailandsk. "Halvdelen," spøker han, "er sønnen min".

På grunn av hvor de er, er samarbeid nøkkelen til overlevelse på Svalbard. «Jeg tror du bygger sterkere forbindelser fordi du trenger dem», er hvordan Hilde forklarer det. «I dette miljøet tror jeg vi blir snillere som mennesker – mot hverandre, men også mot naturen, dyrelivet og til og med mot oss selv. Å bli eksponert for naturen gjør det med mennesker.»

Dette imponerende egalitære fellesskapet, og det uberørte landskapet som støtter det, er nå truet som aldri før. Global oppvarming er mer uttalt jo lenger nord du reiser, så en to graders oppvarming ved ekvator utgjør fire grader ved polene, og klimakrisen her oppe har vært alvorlig.

– Da jeg kom i 1995, var det ganske vanlig at hele Isfjorden [innløpet utenfor Longyearbyen] fryser, sier Hilde. "Jeg kunne kjøre mer enn 50 km over den på snøscooteren min, seler fødte alltid ungene sine på havisen, og isbjørnene hadde aldri noen utfordringer med å få mat."

Sultne isbjørner er åpenbart ikke store for øyenes menneskelige innbyggere, men den større trusselen kommer fra selve landskapet. Jordskred og snøskred er stadig hyppigere ettersom vintrene blir mindre stabile. "Vi må evakuere deler av byen hver sommer nå," forteller Hendrik oss på turen vår, mens Hilde forteller historien om et katastrofalt snøskred i 2015, som "begravde 17 mennesker inne i husene deres og feide noen bygninger 80 meter," og drepe to mennesker – inkludert et to år gammelt barn.

Stilt overfor slike vanskeligheter tror du kanskje lokalbefolkningen ville begynne å pakke sammen og dra. Men den lille tiden jeg har tilbrakt på Svalbard er nok til å få meg til å innse at det er noe med stedet som alltid vil trekke folk. Det er den samme magnetiske attraksjonen som trakk Amundsen og hans like til de frosne polarområdene gang på gang, selv på bekostning av deres eget liv.

Det er ikke lett å sette fingeren på akkurat hva den appellen er, men Hilde forklarer det kanskje best:«Det er lyset, det er naturen, det er dyrelivet, det er alle de tingene, men det er mest følelsen det gir meg – det er en jording. Jeg føler meg både sårbar, og ydmyk på grunn av alle kreftene rundt meg. Samtidig som jeg er her ute, i dette veldig harde miljøet, føler jeg meg veldig sterk. Det høres kanskje litt mye ut, men jeg føler meg knyttet her. Som om jeg er en del av noe større."

Tristans tur ble organisert av The North Face. Du kan lese hans anmeldelse av Summit Series Ski Touring-utstyret på vår søsterside, Utendørs magi.



[Skitur på Svalbard | Nordens magnetiske drag: https://no.sportsfitness.win/sport/snowboard/1004047980.html ]