Jeg elsker deg, Liverpool:Hvordan snakke om kjærlighet og fotballklubben din

Denne funksjonen snakker om hvordan Jurgen Klopps Liverpool hjalp til med en liten seier over depresjon ved å svare på et eldgammelt spørsmål:hvorfor fortsetter folk og fotballfans å bli forelsket?

10. august – Ring of Fire

En lysstråle falt på en fremhevet passasje i Tao Te Ching:«Læreren holder elevens hode under vann til boblene blir færre, men læreren vet akkurat når han skal trekke eleven ut. Ved vekkelse, han sier til studenten:når du har lengtet mindre etter livet og lengtet mer etter den større sannheten som ligger hinsides den umiddelbare lidelsen, du vil begynne å lengte etter livet og dets sannhet som luft.» Der fant jeg meg selv, for første gang, stille de riktige spørsmålene i stedet for de lettere.

Hva gjør du når du brenner opp – ikke av, men, på grunn av kjærlighet – når du har fått hjertet ditt knust? Dette infernalske infernoet kan få malingen på ditt moralske grunnlag til å flasse av. Ulmende sinnet, tilstoppet av den milde mitralskorsteinsrøyken og friksjonen mellom det du tror på og hva din virkelighet er. Dialogen i tankene dine blir to motstridende flint som stadig slår.

Det var på det tidspunktet jeg også begynte å stille spørsmål ved om jeg virkelig trodde på mottoet jeg valgte å leve etter for elleve år siden; det røde armbåndet påskrevet "You'll Never Walk Alone" befant seg på hyllen min ved siden av bøkene jeg ikke besøker igjen. Jeg lurte på om jeg hadde motet og kynismen til å avslutte et av de lengste kapitlene i livet mitt. Jeg hadde ikke den nødvendige mengden "håp i hjertet" som trengs for å synge en sang som krever det. Hvorfor støtter vi fotballklubber hvis ikke for etosen, og hva med den støtten når du ikke engang kan tro på deg selv? Alt var stille en stund og persiennene var trukket opp.

Men så lenge en viss art av vulkanske reker, tardigrader og oseaniske etternølere finnes på de dypeste grensene til Mariana Trench – tilpasser seg det knusende trykket og det trykkende mørket – livet vil finne en vei; det vil alltid den nye sesongen; og et Mo Salah-mål rundt hjørnet. Og det er der jeg finner sannheten min.

12. august – Hvordan snakke om fotballklubben din

«Jeg møter millioner av kropper i livet mitt; av disse millionene kan jeg ønske meg noen hundre; av disse hundrevis, Jeg elsker bare én. Dette annen som jeg er forelsket i, utpeker for meg sannheten om mitt ønske, ” skrev Barthes i et av sine essays. Han kunne like gjerne ha skrevet om fotballklubben du velger.

Valget er magisk – det som starter som forelskelse, antar en ofte moralistisk og analytisk form – overføring av oppfattede verdier skjer. Når tidene er vanskelige, du teller til ti og snakker under pusten, minner deg selv på hvorfor du elsker klubben din. Det har tatt deg flere serendipitiøse vendinger for å finne den riktige drive-in-filmen av livet ditt projisert foran øynene dine. Du vil gjerne se slutten av denne filmen.

Spørsmålet oppstår:hvorfor gjør man det kjærlighet en fotballklubb? Er det på grunn av den kjente silhuetten den kaster over en lang, vanskelig dag? Det er i formen og spillemønsteret – slik du kan fortelle hver pasning, kjærtegn, eller bevegelser som fører til alle favorittøyeblikkene dine sammen? En stemning? Sangene? Eller historiene som utgjør dens form, som folder av minne pent gjemt som konturene av din kjente? Svaret, selvfølgelig, er F) Alt ovenfor.

For meg, sport er faktisk en sjanse til å få andre mennesker til å presse oss til å utmerke oss.

– Robin Williams, Døde poeters samfunn

Ledetrådene er overalt. Det er myrmidonen James Milner, høyeste antall assists som fører til mål i Champions League-historien, hvis firkantede stakhanovittiske oppriktighet ville få Clark Kent til å heve et glass forsterket melk i salud. Hans 102 pasninger mot West Ham er de høyeste laget i uke én. Når du og jeg ser James Milner, vi ser ikke en multimillionær fotballspiller, men kulminasjonen av 22 års utholdenhet. Han er altfor klar over sine tekniske begrensninger, som vi er, og alle øyeblikkene hvor han kunne ha valgt å gi opp og ikke gjorde det, har lagt opp til den der han bærer armbindet for den mest historiefotballklubben i verden.

Det er Sadio Mane, som ikke ville være malplassert som et privat øye i L.A. i en av Raymond Chandlers noir-kriminalromaner. Han nyter spenningen ved jakten: løper seg i svinger, bare for å snuble markørene med de trangeste svingene, gjør den vanskeligste utflukten – blindveier for ham er det gjørmete vann er for en elektrisk ål.

Moren hans i Senegal skrek, advarte ham om den grusomme veien grønnhornet Sadio la ut på da han ringte inn fra Egypt for å fortelle henne hva han kommer til å satse på som karriere. Det er historier om afrikansk fotballs slavehandel som ville få lukkemusklene til å knytte seg sammen. Begge yrkene (fotballspiller eller et privat øye) navigerer i den skumle underlivet til en sliten, skeptisk landskap der mennesker blir sett på som bare varer, betyr å få et mål, forbrukbar. Men Sadio var alltid for rask og smart.

Trøyen nummer 10 – en æresmedalje i fotball, tjent kun av spillere som tenker tre skritt foran – betyr mye mer for Sadio enn de fleste. Da han scoret to mål på søndag og tommel på navn og nummer på ryggen, du kunne fortelle. Det var beslektet med Philip Marlowe som skinner merkene sine med brasso og en fløyelsduk, og sette den tilbake på peishyllen slik at alle kan se den. Han kommer til å fortsette med dette hele sesongen.

Når du og jeg ser på Sadio Mane, vi ser en mann iført en pudderblå dress med en mørkeblå skjorte, fedora og mønstrede sokker som gliser som en fakkel, inviterer til neste utfordring.

Andre kan se et lagark – vi ser individuelle historier om triumf over sløv uklarhet – hver unik. Der ute på arenaen, du vil finne den større sannheten.

14. august – Sluken kaster dekoren

Å vente på at favorittfotballklubben din skal spille hvert år er som å ta imot din kjære på flyplassen – det er både en ventetid og en reise. Beregner tiden det vil ta før flyet demonteres, legg til at med tiden det tar å komme seg til og fra bagasjekarusellen, finne vognen og deretter riktig port – bare lenger. Du står med en kopp kaffe – pass på å ikke vippe den når du sjekker tiden. Og selv om du gjør det, det er tilgitt, fordi vi alle er litt klønete forelsket. (Vi er bare glade for at kick-off er bare noen øyeblikk unna.) Vi er alle klønete forelsket, men vi trenger ikke være det.

Den menneskelige tilstanden sier at jo nærmere du er, jo mer selvtilfreds blir du. Å si ''Jeg elsker deg'' på slutten av ord, på en måte, betyr ikke bare hengivenhet, men også en sliten bekreftelse. Språksvikten lukker seg med mangel på fantasi og en koselig katarsis. Når vi er late med kjærlighetens språk, vi er implisitt i den bedragerske handlingen vi begår mot oss selv.

En elsker, konvensjonelt, er en mester i tautologi - å si det samme to ganger med forskjellige ord. Slik er lidelsen som lik slangen som spiser sin egen hale, han blir en figur av nietzscheansk nytteløshet. Da er det bedre å famle og stamme, å søke etter ord som ikke var der for et øyeblikk siden, som en tryllekunstner, enn å late som substantiv og adjektiver, som uvaskede knutetørklær som kommer ut av ermene.

Fotballjournalister, som fantasiløse Romeo, byttehandel med forbitret visdom, styrt av tautologiens tyranni og driver med floskler for å blidgjøre spillet de elsker. I stedet, friste deg selv som en elsker, som forfatter, som fan. Fornekt det lett synlige – vi er lesere, ikke parakitter. La oss stå tilbake, se enkle stereotyper, merkelapper og undertrykkende selvfølgeligheter bryter seg inn i utmattelse. Følg med, vent på glimt av alternativet å nøste opp. Slik elsker du og snakker om det du elsker.

Forsøket må være å komme seg ut av denne syklusen; det være seg for estetikken eller bare på tross av det (men med et mål, en sunn avstand og uten verbale knep). Fotballskribentens stemme vil alltid være mer rungende enn mediet – «uttrykk ikke budskapet, men budskapets transport» – konsertbarytonen Charles Panzéra beviste det gjennom tidene.

Verken fotball eller kjærlighet vil noen gang stoppe for å forklare – de tar bare en pause for å komme med hentydninger. Det er en nyanse å finne her:en passasje av lek (i fotball) har rikelige gjentakelser, rytmiske tics, hastende stammer og bedende tonefall. Talen beveger seg gradvis, det bukter seg, beveger seg i rette linjer, og dobler ofte tilbake. Passasjens proklamasjoner, som en elskers diskurs, kan dø i midten, eller til og med starten på en setning, likevel er det en oppriktighet i forsøket på å uttrykke – å strekke seg etter skjønnheten ved slutten av en solnedgang. Det er med den samme forvirrede høytideligheten for formen at skriving og dialog kan unnslippe slitet med kakebitere og forhåndsplanlagt innhold som er lagt foran oss for munterhet, passivt forbruk.

For bare å si, «Jeg elsker laget mitt/jeg elsker deg/Dette er hva som skjedde» gjør en bjørnetjeneste til grensene for kritikk, og til dikterne, playmakerne, de vemodige floppene, de misforståtte maverickene, freaks, Kenny Daglishes og Cleopatras.

15. august – Hvorfor fortsetter vi å forelske oss i august?

Å la meg se din skjønnhet når vitnene er borte/ La meg føle at du beveger deg som de gjør i Babylon/Vis meg sakte hva jeg bare kjenner grensene for/ Reis et telt med ly nå, selv om hver tråd er revet/ Dans meg til kjærlighetens ende

– Leonard Cohen, Dans meg til kjærlighetens ende

Hvor kommer sangene fra? De kommer fra en prøvelse av forlatthet; språk er født av fravær. Vi sender oss selv til våre fotballklubber. Vi gir fotballskriving dekke av journalistikk for å skjule flauheten av vår jakt på det andre anser som lavkultur, kriminelt uvitende om at Goethes Werther snakker om de samme begrepene feilbarlighet, lojalitet og svimlende forelskelse.

Det bør være en tid for ensomhet og litt rom for enetaler. Den gripende pausen og poesien kan bare eksistere som en konsekvens av mangel på den signifikante andre. Fra april til august er vi langt unna fotball, og en hemmelig halvdel av oss selv. Vi maskerer vår sorg ved distraksjon og glemsomhetens lette. For fotballskribenter, elskere og fans, fravær blir en praksis med å vente på neste møte (ofte mot begynnelsen av farvel i februar-mars, forventningen er slik at ingenting annet blir gjort).

Leonard Cohen mente elskerens språk er fjellet for helbredede løgnere, reformerte tyver:for andre sjanser. Barthes trodde opplevelsen av fraværet av den elskede annen "er prisen elskeren må betale til verden for å bli forsonet med den" igjen. Med andre ord, det åpner øynene våre for den bredere utsikten.

Ved første lesning, Barthes tilståelse høres uhyggelig lik ut som en langmodig fotballfans:«Til tross for vanskeligheter, ubehag, tvil, til tross for impulser om å være ferdig med det, Jeg bekrefter ustanselig kjærlighet i meg selv som en verdi. Selv om jeg lytter til alle argumenter som brukes for å avmystifisere, å begrense og å rette opp, kort oppsummert, å avskrive kjærlighet, jeg vedvarer. Jeg motvirker det som "ikke fungerer" i kjærlighet med en bekreftelse på hva som er verdt det . Dette stahet er kjærlighetens protest. Den har et vell av gode grunner til å elske annerledes, for å elske bedre, for å elske lenger."

Hva er verdt det i fotball og i livet er gode minner. Hva er stahet eller nostalgi er bare merkelappen som er gitt til handlingen av forsoning, i lojalitet til disse minnene. Jeg vil alltid huske hvordan Steven Gerrard steg høyere enn Icarus og Bellophorons siste flagre, utfordrer AC Milans Olympians og bekrefter min udødelige kjærlighet til Liverpool fotballklubb med et nikk for å starte et comeback som gjorde et tullete lag av anstrengende til europamestere; som jeg aldri vil glemme mitt siste kyss.

Det er, derfor, avgjørende for å ha god hukommelse, for Barthes sier kjærlighet trenger to bekreftelser. Den første er i starten, preget av en svimmel blending og fullbyrdelsen. I tide, en pause bringer inn useriøse vinder av harme og frynsete kjedsomhet. Det er da den andre bekreftelsen påkaller minnet om den første. Det står, "Jeg ønsker at min kjærlighet skal komme tilbake og ikke dens nøyaktige repetisjon." Det står, la oss lære av feilene fra tidligere årstider; det står "la oss begynne på nytt." (Vi trenger alle en Daniel Sturridge comeback-historie i livene våre.)

Nå, hvis du ser meg gå nedover gaten, du vil legge merke til det røde armbåndet mitt. Og hvis vi skulle snakke, Jeg vil erklære Jurgen Klopps Liverpool som min andre bekreftelse for kjærlighet og for livet.

Å se Jurgen Klopps Liverpool spille, Jeg føler, bør være som å ta inn severdighetene i Paris en septembermorgen – eller se lenge og mykt på den du elsker. Jeg har aldri vært i Paris, men jeg kan tenke meg at det er slik det ville føles.

For å sitere fra Whitman, " Å meg! O liv!... av spørsmålene om disse gjentakende; av de endeløse togene til de troløse... av byer fylt med tåpelige; hva bra midt i disse, Å meg, Å livet? "

Svar: At du er her – at livet eksisterer, og identitet; at det kraftfulle skuespillet fortsetter og du kan bidra med et vers.

– Robin Williams, Døde poeters samfunn

[Jeg elsker deg, Liverpool:Hvordan snakke om kjærlighet og fotballklubben din: https://no.sportsfitness.win/sport/fotball/1004039521.html ]