Brasil og fødselen av en fotballkultur

Mexico 1970 var Brasils kroning som fotballkultur, 20 år siden tragedien i Maracanazo. Men hjulene ble satt i gang i Sverige, da en 17 år gammel Pele hjalp dem med å vinne sitt første verdensmesterskap noensinne i 1958, og mye skulle komme foran Beautiful Team.

Den 19. juli, 1966, en ensom, sammenkrøllet skikkelse satt på en benk i et omkledningsrom. Goodison Park, hjem til Everton Football Club, hadde vært stedet for rygg mot rygg nederlag for forsvarende verdensmestere Brasil, og akkurat sånn, de var ute av konkurransen, i gruppespillet.

Åtte år etter at han holdt løftet sitt til faren etter finalen i 1950 om at han skulle vinne ham et verdensmesterskap, Pele ble forslått, merket, og veldig håpløst. Den dagen kalte han journalister til garderoben og sjokkerte alle ved å kunngjøre at i en alder av 26, han ble pensjonist. "Det er det. Dette er siste gang du ser meg i Brasils uniform.»

I sin bok med David Winner, legenden spekulerer i at det var "helt teit" å ta den avgjørelsen, enhver beslutning som er viktig, i øyeblikkets hete. «Jeg ville be ham slappe av litt, og slutt å være så dramatisk! Jeg vil fortelle ham at ting aldri er så ille som de ser ut etter et stort nederlag. Jeg vil fortelle ham at noe motgang kan gjøre livet ditt verdt, og gjør dine triumfer enda søtere.» Han ville fortelle ham at selv den såkalte "kongen av fotball" ennå ikke hadde lært den viktigste leksjonen det vakre spillet kunne lære.

Perspektiv kan være en fantastisk ting, jevner ut rynkene og de ufullkomne sammenføyningene i historien, skape narrative buer for fragmenterte skår av tid og minne. Det er desto mer fristende å krystallisere de tilsynelatende forskjellige trådene i en sjelden perfeksjon. Men, som med enhver historie, la oss gå tilbake til starten.

skotske røtter

Skotten Thomas Donohoe får æren for å ha organisert den første offisielle fotballkampen i Brasil i april 1894. Five-a-side, spilte på en bane han hadde tegnet selv, fant sted i Bangu, et nabolag i Rios vestsone. Omtrent samtidig, en lokal gutt var på vei tilbake til de brasilianske kystene etter en utdannelse i England; med ham, to fotballer og en kopi av Hampshire FA-reglene. Charles William Miller, født av en skotsk far og en brasiliansk mor av engelsk avstamning, ville bidra til å opprette Sao Paolo Athletic Club samt landets første fotballiga. Men fotballens far i Brasil brakte også inn eurosentriske metoder.

Derimot, da Brasil ble valgt til å arrangere verdensmesterskapet i 1950, laget deres besto av en kjerne av svarte spillere, og det var en følelse av stolthet over sportens samlende kraft i et samfunn så rasemessig og økonomisk mangfoldig. Rett fra det første verdensmesterskapet i 1930, disse spillerne løftet landet sitt til toppen av popularitet. Hva bedre, deretter, for en fortjent kroning enn et verdensmesterskap på hjemmebane?

Brasil, 1950

I juli 1946 Brasil begjærte å være vertskap for verdensmesterskapet, en turnering som går mot kansellering på grunn av manglende interesse. 1950-utgaven ville være den første siden slutten av andre verdenskrig. Det ville også være den første turneringen der trofeet ble oppkalt etter cupens far, til ære for Jules Rimets 25-årsjubileum som FIFA-president, og for å feire begivenhetens overlevelse. Det var passende at FIFA sendte Dr. Ottorino Barassi, den italienske FIFA-visepresidenten, for å hjelpe Brasil med å organisere arrangementet. Gjennom hele krigen, likheten med seiersgudinnen var gjemt i en skoeske under sengen hans. Nå, den ville bli tatt med til Brasil og ventet på nye seire.

Mens turneringen fortsatte, vertslandet argumenterte sterkt for at det var dem og booket til slutt en plass i finalen mot Uruguay som de hadde slått 5-1 i Copa America bare året før. Anledningen ville finne sted på Rios Estadio do Maracana, bygget spesielt for turneringen. Med en kapasitet på 200, 000, det var en av de største stadionene i verden, og hvis landsmennene skulle bli trodd, finalen var en ren formalitet før guttene deres skulle løfte gull- og lapistrofeet i jubel.

Feberen spredte seg over hele landet - en ny sang "Brasil Os Vencedores" (Brasil, Victors) hadde blitt komponert, med et sambaband som venter på sidelinjen kun på sluttsignalet; avisen O Mundo trykket et bilde av laget med en bildetekst som utropte dem til verdensmestere; gullmedaljer var støpt og innskrevet; Rios ordfører gjorde en dristig, hyperbolsk tale; seiersparaden var planlagt; og spillerne fikk solide gullklokker – «For verdensmesterne».

I mellomtiden, den uruguayanske kapteinen snappet så mange kopier han fysisk kunne bære tilbake til laghotellet og oppfordret lagkameratene til å urinere på dem.

Til slutt, det vil bli La Celeste Alcides Ghiggia med utjevningsslaget og den siste knockouten, for alltid markerer dagen da et nytt begrep ble laget spesielt for denne nasjonale tragedien av mytiske proporsjoner – Maracanazo (Maracana-slaget).

Alcides Ghiggia krysset til Juan Alberto Schiaffino i det 66. minutt som kansellerte Friacas åpning. Med 11 minutter igjen, vertslandet var fortsatt sikker på å hoppe over målstreken; den merkelige fire-lags round-robin gjorde at de bare trengte uavgjort for å løfte trofeet.

Og så, hjertet av Brasil stoppet.

Ghiggia, løper mot Moacir Barbosa i mål, oppdaget et lite gap mellom den brasilianske keeperen og den nærmeste stolpen. Med det ene sparket, Uruguayaneren demonterte på egenhånd håpene og drømmene om et land som nå sitter igjen med en plutselig skjør identitetsfølelse. Den 2, 00, 000 som veltet over grensene til stadion den kvelden ble sjokkert til en uhyggelig stillhet og det var minst fire registrerte dødsfall etter sluttsignalet (tre hjerteinfarkt og ett selvmord).

En fortumlet Jules Rimet befant seg på banen, klemmer koppen med navnet hans inntil brystet, med en tale i lomma for laget han også hadde trodd skulle vinne. «Jeg fant meg selv alene med koppen i armene og visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg fant endelig Uruguays kaptein, Obdulio Varela, og jeg ga det til ham praktisk talt uten å la noen andre se. Jeg rakte ut hånden uten å si et ord.»

Hvis nederlaget til Uruguay forente nasjonen i sorg, det utvidet også sprekkene som allerede er tilstede. Det er ingen gjenlevende brasiliansk spiller fra det 1950-laget, men det er et godt dokumentert faktum at alle ble utstøtt, skylden, selv etter katarsisen i Sverige 1958. Zizinho mottok telefoner hvert år på årsdagen for spillet og spurte ham hvorfor de tapte. Det var verre for Moacir Barbosa, den uheldige målvakten hvis hele livet ville bli redusert til de få minuttene da han ikke klarte å stoppe to mål. Brasil, i 1888, var det siste landet fra moderne sivilisasjon som avskaffet slaveriet og enda mer enn 50 år senere, hverdagen ble undergravd med skjelvinger av en taggete, dyptliggende skille. Barbosa, på mange måter, ble ofret på det alteret bare for å ha blitt født med en viss hudfarge. Han ble rutinemessig pekt på offentlig og fikk ikke engang gå inn i lagets garderob eller møte noen av de nåværende spillerne. Før hans død, han beklaget berømt at han sonet en fengsel to tiår lenger enn det maksimale som ble tildelt en kriminell under brasiliansk lov.

16. juli, 1950 regnes fortsatt som den største tragedien i landets kollektive bevissthet. Men det er også dagen en fremtidig superstjernes liv ble satt i gang. En ni år gammel Edson, som hadde krøpet seg rundt radioen med resten av dem, var blant de sørgende og ga et løfte til sin far Dondinho, som han hadde sett gråte for første gang den natten. "En dag, Jeg vil vinne deg verdenscupen."

Åtte år senere, Dondinho og andre tilbake i Brasil ville vente i opptil en måned for å se nyhetsfilmopptak av verdensmesterne deres.

Brasil, Fotball, kultur, identitet

'Os ingleses o inventaram, os brasileiros o aperfeiçoaram.’

Engelskmennene oppfant det, brasilianerne perfeksjonerte det.

Pele var ikke den eneste som ble berørt av den natten og følelsen av tap, smerte, og fiasko som fulgte, siver inn i landets blodomløp, båret til sitt hjerte. Alle spillerne som spilte for Brasil fra den generasjonen visste om Maracanazo før de kunne gå eller snakke. For et samfunn så ulikt og delt som Brasil, og med en like full av rase- og slaverihistorie, fotball var flukten og feiringen av en enhet som manglet i hverdagen.

«Fotball skulle være dette flotte uttrykket for brasilianskhet. Nederlaget [1950] forsterket følelsen av at brasilianere faktisk bare var dømt til å være fiasko på kanten av verden.»

– Alex Bellos, Futebol

Var de dømt til å leve med en identitet som var knyttet til akkurat det som hjemsøkte dem? Nelson Rodrigues, den berømte brasilianske forfatteren og poeten, oppsummerte det, «Vår katastrofe, vår Hiroshima, var nederlaget til Uruguay i 1950.»

Dette kan virke dramatisk for alle som ikke følger sporten eller, i alle fall, uvitende om hvor dype fotballens røtter har tatt tak i Brasil, gjennom århundrene. Nederlaget spilte på deres delikate følelse av egenverd, en uløselig fra det Rodrigues kaller deres «blanderkompleks».

Til fans av min generasjon, som kjenner Brasil som fem ganger verdensmestere, det er så lett å glemme at 1958 var Brasils første verdensmesterskap noensinne; at det tok dem år før den første smaken av seier på den internasjonale scenen. Men da de kunngjorde seg selv for verden, tilbake i en tid som er veldig forskjellig fra vår moderne, globalisert scene, de gjorde det i en stil som ingen andre. Begrepet Å Jogo Bonito , Det vakre spillet, har omstridt opphav, men det ville være Pele, den lille gutten fra Bauru oppkalt etter Thomas Edison, som ville gjøre det synonymt med fotball.

Og det passet, med tanke på opprinnelsen til "gingaen" som dette teamet utstråler med åpenbar glede.

Det 16. århundre hadde sett en tilstrømning av slaver fra Vest-Afrika for å jobbe på Brasils tallrike tobakk- og sukkerplantasjer. Sammen med deres arbeid, disse slavene tok også med seg sin kultur og religion, dermed uutslettelig forme og påvirke deres nye land. En av disse var kampsporten capoeira, en blanding av dans, musikk og akrobatikk. Utviklet først og fremst i Bahia av slaver fra Angola og Mosambik, dette var en kunstform som i økende grad ble brukt for voldelige motiver som førte til et forbud innen 1890. Men den flytende nåden og stiliserte volden snek seg inn i sjelen til sporten som brasilianerne raskt adopterte som sin egen og ventet, tålmodig, for sitt øyeblikk under de sterke flomlysene. Øyeblikket da ballen kunne bli kjærtegnet av føttene i stedet for bare å sparke over feltet; fødselen av la toque , berøringen som skiller en god fotballspiller fra en stor.

Ginga er en base capoeira-bevegelse alltid akkompagnert av musikk for å sette stilen og tempoet. Det er hypnotisk, svingende, grasiøs, men mektig, og har som mål å lure. Bevegelsesmåten er like viktig som hva som oppnås gjennom den. Denne ånden har lenge preget brasiliansk fotball; et enkelt salg for annonsører, en forlokkende trekning for ikke-fans. Men, etter 1950, grep om det første de kunne klamre seg til for skylden, landet forsøkte å forme seg til en mer disiplinert europeisk stil, dekker åpne sår med strukturens rustning.

Fotball i Brasil ble for alltid forandret etter 1950, og for alltid merket. Utad, landet tok i bruk det nå ikoniske gult og grønt i stedet for hvitt for settet sitt. Taktisk sett, det skjedde en fullstendig omorganisering. W-M-formasjonen med sin mangel på defensiv dekning ble erstattet av 4-2-4 som til slutt skulle føre laget til påfølgende verdensmesterskap i 1958 og 1962.

Helt til Pele og Garrincha kom og tilførte stilen en teft og ebullience som har savnet siden den kvelden på Maracana.

Wren

Gurten er en liten, brun fugl med mange forskjellige arter sett over hele verden. I Brasil, en av de mest populære typene er musiker Wren kjent for å bringe lykke. Det sies at når den begynner å synge, alle de andre fuglene stopper for å lytte til den vakre, kompleks sang.

Da Manuel Francisco dos Santos ble født i 1933, i den lille landsbyen Rios Pau Grande, det var ikke mye for foreldrene å være heldige med. Gjennom blodet til Fulnio-stammen, hans forfedre, babyen Manuel hadde arvet et vanlig defekt gen - ryggraden hans var deformert og bena vridd og buet "som om et vindkast hadde blåst bena hans sidelengs" (Alex Bellos, Futebol). Ingen forventet at han skulle gå mye heller løpe, men han løp, med alt som ligner en ball ved føttene hans.

Det var søsteren hans Rosa som ga ham kallenavnet Garrincha, det nordøstlige navnet på gæren, for hans likhet med den lille fuglen. Men han ville ikke spille profesjonell fotball før han var 18 år, fordi han ikke var interessert i en karriere til tross for et enormt talent klart selv for et utrent øye.

Natt til 16. juli da hele landet sørget, den 16 år gamle Garrincha fisket.

Sverige 1958

Men Mane Garrincha var bestemt til å spille en sentral rolle i landets fotballformuer. Julinho, en annen kantspiller, hadde takket nei til sin plass og sa at noen som spiller i Brasil burde få en sjanse foran ham, som spilte klubbfotball i Italia. Så den lille fuglen ble kalt inn til prøvelser.

Og i Gøteborg, den 15. juni 1958, begynte en rekord som skulle vare i to verdenscuper. Brasil slo Sovjetunionen 2-0 med Vava som scoret begge målene. Det var Peles første kamp i det verdensmesterskapet. Fra den kampen, for de følgende åtte årene, i 40 kamper, hver gang Garrincha og Pele var på banen sammen og representerte landet sitt, laget tapte aldri en eneste kamp. For sistnevnte, det var åpenbart hvorfor deres forståelse av hverandres spill gikk dypere enn fotballglans.

"Vi delte båndet om å ha blitt undervurdert på grunn av våre ydmyke røtter - de to landshyggene som ble mest gransket av teamlegene i 1958."

Brasil kunne ikke bedt om bedre ambassadører for deres hypnotiske samba-overflod enn laget som tok tittelen verdensmestere den dagen, i slutten av juni, i Solna, en kommune i Stockholm. På den dagen, Pele, på bare 17 år og 249 dager, ble den yngste målscoreren i en verdenscupfinale, med et mål som var et mikrokosmos for Brasils turnering.

Løper mot Sverige-målet, Pele ropte etter ballen. Nilton Santos passerte langt fra tvers av feltet. Pele tok det på brystet, la det slippe, og knipset den med foten for å fjerne den over forsvarerens hode. Ren gateball, han ville senere kalle det. Han løp rundt forsvarsspilleren og slo den inn fra ti meter unna. Brasil 3, Sverige 1.

"Livet ville bli mer komplisert i årene som kommer - ting ville aldri igjen bli fullt så enkelt, eller ganske så ren, slik de var i 1958."

– Pele

Garrinchas verdensmesterskap

Chile 1962 skulle ha vært toppen av Pele-Garrincha-partnerskapet, men en fordømmende skade på Pele i Brasils andre gruppespillkamp betydde at gudene hadde noe annet planlagt. Det var på tide med gæren, denne lille fuglen som er lite iøynefallende å se på med sine triste brune, grå og svarte, å dele sangen sin med verden.

Garrincha hadde alltid vært en sensasjonell dribler, komfortabel på ballen med begge føttene; med kort, intense utbrudd av fart bemerkelsesverdig spesielt med bena. Nå, oppfordret til å redde landet hans når de trenger det, han reiste seg til anledningen, spesielt i kampene mot England og Chile hvor han scoret en tull hver. At han var med i finalen mot Tsjekkoslovakia er i seg selv et mirakel. Etter en suspensjon mot Chile, FIFA avgjorde på mystisk vis at Garrincha skulle spille i finalen. Slik var auraen til mannen fra Pau Grande den sommeren. Han var halvt delirisk med sterk feber, men Brasil forsvarte tittelen som verdensmestere og Garrincha ble kåret til turneringens fremragende spiller.

Uhemmet, smiler konstant, lettvint – Garrincha ble med rette kalt «Folkets glede» uansett hva som kom etterpå, uansett hvor dyp den er cachaca dynket inn i cellene og blodet hans. Alt han brydde seg om var spillet, detaljene være fordømt. Tilbake i 1958, omgitt av pandemoniet til lagkameratene på Solna, Garrincha stod stum, forvirret fordi han trodde det var en ligalignende konkurranse og Brasil måtte fortsatt spille mot annethvert lag to ganger. I 1962, han var nok mer gatevis, men sluttet aldri å gjøre folk glade. Det var hans nesten barnlige uskyld for livet og det vakre spillet; sameksisterende og konstant krigføring med demonene som hjemsøkte ham i hele hans korte liv, som faren før ham.

England 1966

I 1964, det brasilianske militæret gjennomførte et kupp, og landet ble et konservativt diktatur igjen. Gjennom hele forberedelsene til VM i England, spillerne var under et enormt press fra den nye militære regjeringen som var desperat etter fotball for å dekke over turbulente splittelser i landet. Resultatet ble en kaotisk treningsperiode og et lag som Pele kalte en "klosset samling av individer".

Den 12. juli, 1966, Pele og Garrincha scoret begge for å gi Brasil en 2-0 seier over Bulgaria på Goodison Park. Det ville være deres siste kamp sammen, noe ingen kunne ha forutsett i det øyeblikket. Pele hadde blitt felt i en grad som frarøvet ham sjansen til å delta i følgende kamp mot Ungarn, en kamp Brasil tapte 1-3. Dette var Garrinchas siste kamp. I Brasils siste hjemmekamp mot Portugal, Pele, som hadde pleiet et dårlig kne gjennom hele turneringen, rev et leddbånd, men måtte fortsette, fordi innbytter kun var tillatt for skade på keeper.

Til fotballkongen, sitter i garderoben i Goodison Park etter impotensen ved å halte rundt på ett ben, fotball "sluttet å være en kunst, i stedet ble det en faktisk krig» og det var en slagmark han trodde han ikke ville være med på; derav den forhastede beslutningen om å kunngjøre sin internasjonale pensjonisttilværelse. Men vi vet alle hvordan det ble.

[Brasil og fødselen av en fotballkultur: https://no.sportsfitness.win/sport/fotball/1004039361.html ]