coaching
Ekstremsport
Fitness
Martial ArtsUtforske Østpolen | Cat Ski i Kasakhstan
Ord av Tristan Kennedy | Bilder av Dan Medhurst
Vi kan høre snøkattene i god tid før vi kan se dem. Knurringen fra dieselmotorene deres med lavt forhold, klirringen og klirringen av sporene deres. Ved hjelp av hodelykter begynner vi å losse sekkene våre fra bussen, og jobber raskt for å holde varmen i minusgrader.
Og så dukker de opp fra skogen, lysene flammer, hjulene surrer, girkassene klirrer mens de klatrer den siste stigningen:To små, snubnede, tanklignende maskiner som ser ut som de kan ha vært designet for å kjøre på månen. Disse vaklete kjøretøyene vil sørge for transporten vår den neste uken, og også vår eneste forbindelse til omverdenen.
Å hoppe i snøkatter for å sykle de siste milene gjennom en frossen skog er langt fra den gjennomsnittlige skistedets overføringen, men da er stedet vi er på vei langt fra ditt gjennomsnittlige skisted. Faktisk er det ganske langt fra noe.
Ligger i Altai-fjellene, der grensene til Russland, Kina, Mongolia og Kasakhstan møtes, heter katteskihytta Vostochnyy Polyus , som betyr «Østpolen» på russisk. Det er et passende navn. Tross alt er dette et sted det tar litt tid å komme til.
En åtte timers flytur fra London via Kiev tar deg til Kasakhstans største by, Almaty. Derfra flyr du nordover i ytterligere en og en halv time over den tomme vidstrakten av den sentralasiatiske steppen til Ust-Kamenogorsk.
Denne litt dårlige byen var et senter for gruvedrift og metallurgisk industri i sovjettiden, men fjellene den får malmen fra er fortsatt to og en halv times kjøretur unna. Så hvis du som oss ønsker å stå på snowboard, setter du deg inn i en buss som tar deg ned en rekke stadig mer isete og stadig mer avsidesliggende veier.
Snødrevene i veikantene blir høyere jo lenger vi kommer fra byen. På et tidspunkt bremser sjåføren vår for å la en jeger i arktisk kamuflasje krysse. Han har en gammel, bolt-action rifle og treski med ekte dyreskinn på bunnen – teknologi som ikke har blitt sett i Vesten siden 1950-tallet. Når vi endelig ankommer den lille byen Ridder og går over til snøkattene, føler vi virkelig at vi er midt i blinken.
Heldigvis er både hytta og velkomsten som venter oss varm. East Pole er en familiedrevet affære, satt opp av Zhenya, kona Dasha og vennene hans Boris og Misha.
De blir dyktig assistert i innsatsen av mødrene sine (moren til Dasha er en 60-noen skurk som går tur med hundene ved å ta dem med på skitur hver morgen) og av og til hindret av deres søte unge sønn, som insisterer på å ta dem med aking i det minste passende tider.
Morgenen etter blir det raskt klart hvorfor noen ønsker å bygge en hytte et sted som er så avsidesliggende – det er bare så mye snø. Det er stablet høyt på takene til uthusene og ligger tykt på stiene. Det har ikke snødd på flere dager, men på en eller annen måte er det mye av det som fortsatt klamrer seg til grenene til de mørke furutrærne som omgir hyttene.
Det meste av Kasakhstan, et land på størrelse med Vest-Europa, er dekket av tørr, ørkenlignende gressletter. Men fjellkjedene som flankerer dens østlige grense nyter en imponerende mengde nedbør, til tross for avstanden fra havet.
Det ekstreme kontinentale klimaet betyr at det er kaldt (fra november til mars blir det sjelden over minus 5°C), slik at snøen som faller forblir lett og luftig og sesongen er lang. "Vi kan stå på ski her i mai," sier Zhenya, mens vi gjør oss klare til å dra ut for dagen.
Hvis dagens snøkatter, med sine knappfylte, romskiplignende cockpiter, er vidundere av moderne teknologi, så tilsvarer de to på østpolen Millenium Falcon. Kontrollene er hinsides grunnleggende - to pinner som du beveger frem og tilbake som en tank - og å starte dem opp innebærer å sette en skrutrekker inn i tenningen. Men selv om de kanskje ikke ser så mye ut, har de det der det teller.
"De er opprinnelig en japansk modell fra 1980-tallet." Min bror Rowan, som bor i Almaty, oversetter Zhenyas russisk mens vi klatrer. "De kjøpte disse i Sibir, hvor de tilsynelatende er ganske populære overalt fordi de er enkle å fikse."
Zhenya kombinerer i mellomtiden Chewbaccas pilotferdigheter og sterke, stille oppførsel med Han Solos evner som ingeniør. I likhet med Solo har han gjort mange modifikasjoner selv.
"Han satte inn en ny Nissan turbodieselmotor i den hvite katten, så det går virkelig," sier Rowan. Og selv om motoren bryter sammen på et tidspunkt under oppholdet, er det ingenting som Zhenya ikke kan fikse med et par forbannelser og noen velplasserte hammerslag.
Fjellene rundt Østpolen er ikke spesielt høye. Den høyeste toppen i denne delen av Altai er det 2760 m høye Voroshilov-fjellet, og nesten alt vi rir er under tregrensen. Når du kjører i hastigheten til den tregere katten, tar det fortsatt over en time å komme til toppen. Men synet som møter oss fra ryggen er mer enn verdt å vente på.
Det er en grå, overskyet dag, med lavthengende skyer som skjuler store deler av himmelen. I det fjerne kan vi se grophodene og skorsteinene til Ridder. Men det er ikke det som er foran oss som er spennende, det er det som er under brettene og skiene våre. Myk, dyp, luftig puddersnø. Tingene som drømmer er laget av.
Etter en rask sjekk av skredfyrene våre, leder Zhenya oss av gårde, og helt fra første sving er det perfekt. Trærne har stor avstand og lett å unnslippe, og gradienten er ideell for gruppen vår med blandede evner – skånsom nok til at den ikke skremmer mellomproduktene, men bratt nok til at du kan rive den ned i fart hvis du velger det.
Innen jeg har syklet 100 meter, har jeg fått spray som dekker brillene mine og et stort glis i ansiktet som ikke vil forlate det hele dagen.
Dagene er korte på denne tiden av året, og ved 15.30-tiden stuper solen allerede mot horisonten. En gruppe av vår størrelse (vi er 11, pluss ytterligere et par gjester fra forrige uke) vil få tre eller muligens fire løp på en dag.
Men dette ser neppe ut til å spille noen rolle når hver av dem er en skrikende, bakbensbrennende nedstigning av typen du kan vente en hel sesong på i Europa. I løpet av de 20 årene jeg har kjørt snowboard, er dette den beste snøen jeg noen gang har kjørt noe sted. Innen vi kommer til basen, surrer vi.
I likhet med kattene er hytta en hjemmelaget affære. Den opprinnelige bygningen var en birøkterhytte før Zhenya, Boris og Misha bygde køyehuset, garasjen og banya (eller russisk badstue).
Gjestene sover seks til et rom i hovedhytta og tørker settet sitt på en rekke vaskesnorer trukket rundt vedovnen på kjøkkenet. Det er enkelt, men det er koselig, og maten, tradisjonell mat tilberedt av Boris’ mor Natasha, er utmerket.
Frokost hver dag er en annen type kasha (eller grøt), og kveldsmåltider er aldri mindre enn tre retters – en suppe og en salat etterfulgt av noe solid og mettende.
Natasjas plov (usbekisk stekt ris) er super velsmakende, og til tross for de innledende bekymringene fra noen i vårt parti, beshbarmak , en tradisjonell kasakhisk rett laget av nudler og hestekjøttpølse, viser seg å være en stor hit. Jeg trekker linjen ved saleh selv om. Uansett hvor mye jeg prøver, er det rett og slett ingen måte jeg kan tygge biter av rått grisefett uten å kneble.
På dag tre har vi funnet oss til rette i en rytme. Våkn opp tidlig, uthold det uunngåelige tullet som følger med å gjøre 11 personer klare til å gå ut i minusgrader, og få så mange timer hardt som mulig før det begynner å bli mørkt.
Lunsj er korte saker - en 20 minutters pause med smørbrød og varm, svart te servert av panseret til snøkattene. Dessverre for meg ser det ut til at saleh er med regelmessig.
«Du har grisefett på brillene, kompis», sier min australske venn Matt mens jeg henter dem en ettermiddag. Ikke en setning du hører hver dag.
Vi tilbringer kveldene på basen med å lese, spille kort eller gitar. Det er ingen WiFi eller mobiltelefonmottak her ute, men det plager ingen – å se gjennom dagens bilder sammen eller se snowboardfilmer på bærbare datamaskiner føles mer vennlige enn alle som sjekker Instagram individuelt uansett.
Hvis mangelen på WiFi gjør kveldene felles, gjør mangelen på dusjer dem enda mer. Hytta har varmt vann (Zhenya har rigget til et typisk genialt rørleggersystem), men alt kommer fra en tank, så det er reservert for Natashas kjøkken, rengjøring av tenner og spyling av toaletter. Hvis du vil ha en vask, må du ta turen til banya.
Banyas er en institusjon i denne delen av verden. De er vanligvis hjemmelagde, og mye mer skissere enn badstuen du kan finne på ditt lokale treningsstudio. Du dusjer ikke når du er varm og svett, du løper ut og dykker med ansiktet først ned i snøen (en opplevelse som best kan beskrives som feil ... avstivning). Nakenhet oppmuntres aktivt, og drikking er de rigueur. Oftere enn ikke, når vi er ferdige med å vaske og sjanglet tilbake mot bunkhouse i en sky av damp, har vi flere øl ned.
Den festlignende atmosfæren til disse øktene forsterkes betydelig av ankomsten halvveis i uken til Stas Jerikhov og vennegjengen hans.
En stor bjørn av en mann med en forkjærlighet for skumle historier (en typisk en involverer en banya-gjenger som på en eller annen måte klarte å spikre forhuden til gulvet) han introduserer banny venik til saksbehandlingen – bjørkekvister som man slår hverandre med for å bringe blodet til overflaten av huden. Han er også en fan av pre- og post-banya-shots med vodka. Hans favoritt toast? Til «sport, sex og rock n’ roll!»
Mot slutten av uken bestemmer vi oss for å bytte ut kattene for et par dager på skitur. Vi dekker ikke så mye terreng på en dag, men å puste frisk luft mellom løpene gjør en velkommen forandring fra å være innelukket i dieseldamp. Samtalen blir også lettere når du ikke roper over støyen fra motoren.
«Disse fjellene var berømte selv i sovjettiden,» sier Stas mens vi skinner oppover bakken. «Folk pleide å komme hit for fotturer, men det er alpinanlegg, så de pleide å gå på ski.»
Og selv om East Pole er den første katteskihytta i Altai, har lokalbefolkningen turnert her lenger, forklarer Stas. Han eier en kjede med utendørsbutikker kalt Limpopo, som startet i nærliggende Ust-Kamenogorsk "Vi solgte først turutstyr i butikkene våre for kanskje ni eller ti år tilbake."
Skisporten som helhet har vokst jevnt og trutt i Kasakhstan de siste årene. Fjellene rundt Almaty kan skilte med flere feriesteder med moderne heiser. Disse utvides hele tiden ettersom landets voksende middelklasse tar til bakkene, og byen gikk så vidt glipp av å arrangere vinter-OL i 2022.
Men mens noen få eventyrlystne entusiaster begynner å våge seg lenger unna, er tallene på Østpolen fortsatt små. Bortsett fra noen få gjetere er de eneste andre menneskene vi ser oppe i fjellet hele uken en gruppe støyende sledehalser fra Ridder.
På vår siste morgen klarner himmelen og skyene løfter seg. "Det er første gang jeg har sett solen ordentlig på en måned," sier Zhenya, et tegn på hvor snørik det er her. Vi hoper oss inn i kattene og går opp i en ny sone, og hever oss over tregrensen for første gang.
Mens vi bryter stien over et bredt, flatt platå, henger fotografen Dan ut vinduet for å ta bilder av den andre katten som lader gjennom den jomfruelige snøen. «Det ser ut som overflaten til Pluto eller noe,» sier han mens solen glimter av de iskalde krystallene.
Når man ser seg rundt på scenen, med vårt måne-rover-lignende transportmiddel i bakgrunnen, er det vanskelig å ikke være enig. Det er ingen tegn til menneskelig bolig her, og bortsett fra vinden er det veldig lite lyd. For de av oss fra Storbritannia er vi en lang, lang vei hjemmefra.
Men Zhenya og familien hans har skapt noe ganske spesielt her ute i villmarken, og uansett hvor isolerte og avsidesliggende vi er, føles det aldri annet enn trygt og gjestfritt. Mens jeg fester brettet mitt og forbereder meg på å følge ham nedover nok en utrolig, pudderaktig nedstigning, innser jeg at det ikke er noe sted på jorden jeg heller vil være.
Gjør det selv:
Slik kommer du dit:
Vi fløy via Kiev og Almaty på Aerosvit Ukrainian Airlines, men jeg vil ikke anbefale dem. Den beste ruten fra til Ust-Kamenogorsk (noen ganger skrevet som Oskamen) er via Astana. Air Astana (airastana.com) flyr London – Astana – Ust-Kamenogorsk fra £375 tur/retur.
East Pole kan ordne transportbuss fra Ust-Kamenogorsk til hytta.
Overnatting og veiledning:
East Pole har en engelskspråklig versjon av nettstedet (eastpole.kz/en). De kan kontaktes på e-post ([email beskyttet]) eller telefon (+7 777 988 10 42 – Ekaterina +7 705 500 01 26 – Boris)
Avhengig av gruppetall, en uke helpensjon inkl. fire kattedager kan koste så lite som £265 per person.
Et ord om sikkerhet:
Zhenya er en svært erfaren fjellleder, et par stødige hender og en utmerket guide rundt sine lokale åser. Han har imidlertid ingen offisielle kvalifikasjoner, så det er verdt å sjekke at forsikringen din dekker offpistekjøring eller skikjøring uten guide.
Det meste av terrenget er ikke særlig teknisk, og fordi det er under tregrensen, reduseres risikoen for snøskred. Det er imidlertid verdt å understreke at backcountry-erfaring er avgjørende for denne typen ridning. Som er det riktige settet. Å ha et skredfyr, spade og sonde og vite hvordan du bruker det, er et must.
Les mer av Mporas Far Flung-serie her.
Du kan også like:
Wendy Fisher intervju | Hvordan være en ekstrem skiløper og en fantastisk forelder
"Mine foreldre dro meg ikke opp fjellet" | Et intervju med mannen som besteg Everest på 13 år
[Utforske Østpolen | Cat Ski i Kasakhstan: https://no.sportsfitness.win/sport/snowboard/1004048630.html ]