Første gang jeg dro... | Snowboardkjøring

Første gangen jeg kjørte snowboard var også nesten den siste. Det var den første ettermiddagen på min første tur til fjells noensinne, og sammen med søsknene mine, kusinen min James og en venn av familien, hadde jeg nettopp hentet brettet fra feriestedets utleiebutikk på Geilo, Norge. Jeg var 12 år gammel, og mer enn spent.

På reisen over hadde det vært snakk om å lære å gå på ski. James, som bodde i Skottland, hadde reist til høylandet i årevis. Vår venn Ali hadde lært på en tidligere tur. Men Ali var også en skater, og dette var 1998, da snowboard var på toppen av skate-crossover kult. På den ene siden hadde du folk som John Cardiel og til og med Steve Caballero som prøvde snowboard. På den andre hadde du foreldrene våre, som skulle lære å gå på ski. Så diskusjonene varte ikke lenge før det ble avgjort. Vi skulle bli snowboardere. Ja.

Eller i det minste, det var planen. Vår første leksjon hadde imidlertid ikke blitt bestilt før neste morgen, og vi ønsket ikke å vente. Allerede kledd i vårt lånte skiutstyr løp vi ut, festet brettene og begynte å dytte rundt på en fot. Så langt, så trygt. Men så oppdaget noen at stolheisen fortsatt gikk, og som en gjeng med opphisselige lemen trukket ubønnhørlig mot en klippekant, sprang vi bort til den og hoppet videre. James kunne gå på ski. Ali var en ganske god skater (tilsynelatende kunne han til og med få en kickflip!) og vi hadde spikret  den enestående greia. Ærlig talt, hvor vanskelig kan dette være?

Oppvåkningen var rask, desillusjonen vår brutal. Stolheiser er vanskelig for nybegynnere å gå av på de beste tidspunktene, men når du er en kortbeint 12-åring, som for aller første gang går i land på de iskalde bakkene på en sen ettermiddag i Norge, er sjansene dine for å komme ut uskadet er verre enn null.

Derfra gikk det fort nedoverbakke. Ikke bokstavelig talt selvfølgelig, vi må ha beveget oss i sneglefart mens vi vinglet oss tilfeldig nedover løypa. Men mens vi skled frem og tilbake, den konstante sekvensen av halebensknusende smell bare avbrutt av en og annen tåkantskorpion, sank motet vårt.

Jeg har ingen måte å bekrefte om dette er sant eller ikke, men i det mentale bildet jeg har av den ettermiddagen, var det mørkt da vi kom til bunnen. Enda verre, mens vi alle hadde fått blåmerkede rumper som var ille nok til å hindre oss i å sitte komfortabelt resten av uken, hadde min fetter James gjort noe som var synlig mer alvorlig med det ene håndleddet hans.

Heldigvis, etter et besøk på legesenteret, viste det seg at det ikke var ødelagt. Og når vi hadde forvitret det uunngåelige øret fra de voksne, ble han fortalt at han i det minste ville kunne stå på ski senere i uken, fordi det var mindre sannsynlig at han ville falle på den. Han var heldig. Verken jeg eller søsknene mine kunne stå på ski, og hadde det vært en av oss som hadde knekt håndleddet, hadde det vært over. Gitt den store innvirkningen som snowboard vil ha på mitt senere liv, er det rart å tenke på at vintersportskarrieren min kan ha avsluttet akkurat der og da.

I stedet fanget jeg feilen den uken, og tilbrakte deretter resten av tenårene mine med å plage foreldrene mine (som egentlig aldri hadde vært skiløpere) for å ta meg og søsknene mine til snøen ved enhver tilgjengelig anledning.

Snowboarding dikterte plakatene jeg satte på veggene på soverommet, sangene som braste fra discman-hodetelefonene mine, og valgene jeg tok om fremtiden min. Så snart jeg var ferdig med skolen, dro jeg til Alpene for å gjøre en sesong (med James, som aldri prøvde snowboard igjen, men hadde blitt en knall ryddig skiløper); mitt valg av universitetskurs ble i stor grad diktert av det faktum at det ville la meg tilbringe et år i utlandet på fjellet; og når du står overfor et valg mellom en jobb hos Whitelines  og en plass på et prestisjetunge masterkurs i journalistikk, var konkurransen i mine øyne like ulik som en 90-talls pipekonkurranse med Terje på startlisten. (Når noen tilbyr deg drømmejobben din, sier du ikke nei).

Den dag i dag handler mye av det jeg skriver om snowboard, en god del av vintrene mine (for ikke å nevne inntekten min) går til å jage de hvite tingene, og mange av mine beste venner er mennesker jeg har møtt gjennom den verdenen.

At alt dette sprang ut av en så lite lovende start sier mye om evnen til den norske snowboardinstruktøren som møtte opp for å undervise vår tuktede gruppe morgenen etter den første, skjebnesvangre børsten med snøen. Jeg kan dessverre ikke huske navnet hans, men jeg husker at jeg trodde han var den kuleste personen vi noen gang har møtt. Stereotypisk høy og blond så han ut og hørtes ut som en nordisk gud, og vi aktet ham som en.

Timingen hjalp selvfølgelig også. Snowboarding blåste opp når det gjelder popularitet, men hadde fortsatt sin ungdommelige kant. Du så ikke snowboardere over 25 år, og alt ved det – fra triksene, til brettgrafikken, til de posete klærne – bare sivede uanstrengt kult. Som med Alis kopi av Sidewalk  (som jeg også husker å ha lest den første uken), føltes hver side i et snowboardmagasin som et nytt vindu på en hel verden av radness. Det var ikke slik at jeg engang forsto alt språket, eller fikk alle referansene (senere skulle jeg lære at 90-talls snowboardmagasiner, inkludert Whitelines,  var beryktet for sine vitser), men det gjorde det bare enda kulere.

Mer enn noe annet, skjønt, det faktum at jeg fortsatte med snowboard etter det første møtet med blåmerker, vitner om sportens vanedannende natur. Selv uten hjelp fra en Chris Hemsworth-liknende til å lære oss hvordan vi skal snu på riktig måte, hadde vi allerede snublet over noe grunnleggende under den første, tåpelige nedstigningen. Nå og da, mellom de vilt ukontrollerte skliene til venstre og høyre, ville du få en fordel, finne balansen, og i et flyktig sekund ville du nesten føle deg i kontroll. Etter hvert som vi gikk ned, ble de flyktige sekundene lengre og lengre. Det kan ha vært inkrementelt, men da vi kom til bunnen, hadde vi blitt bedre.

Jeg har syklet over hele verden i løpet av de 20 årene siden, fra Kasakhstan til Colorado, og taklet all slags terreng, under alle slags forhold. Men uansett hvor du sykler, og uansett hvilket nivå du er på, er den essensielle spenningen den samme:Det handler om å presse deg selv til å prøve noe nytt, skremme deg selv litt i prosessen, forbedre deg gradvis og til slutt klare det. Enten du kjører en Chamonix-couloir i rett linje, eller famler deg nedover din første grønne løpetur, er det følelsen av å ha kontroll – men ikke også kontroll – over noe farlig. Det blir aldri gammelt.



[Første gang jeg dro... | Snowboardkjøring: https://no.sportsfitness.win/sport/snowboard/1004047984.html ]