Nick Bullock intervju | Hvordan Alpinisten rømte livet sitt som fengselsbetjent

Illustrasjon:Olivia Jørgensen.

“Jeg vugget mannens hode i hendene mine. Håret hans var vått. Blodet rant mellom fingrene mine. Strenger av hjernevæske hang fra ørene og nesen hans. Grå klissete ting dryppet fra knokene mine. Utstrakt på gulvet vred den innsatte seg.»

Så begynner Echoes, debutboken fra den anerkjente britiske alpinisten Nick Bullock, som i en alder av 37 la bak seg sin karriere på 15 år som fengselsbetjent for å bo i en liten grønn varebil og reise mellom Llanberis, Wales og Chamonix i de franske alpene. å klatre på heltid.

Prologen til Echoes fortsetter med å forklare at "en kontrakt hadde blitt inngått på den innsatte" av en forhandler som trente med offeret, inntil han hadde funnet ut at han var en pedofil.

"Prisen for treffet var crack-kokain verdt tjue pund," skriver Bullock. "Forhandleren måtte redde ansiktet."

Treffet skjedde i gymsalen til høysikkerhetsfengselet Gartree, mens Nick var på skift som P.E-instruktør.

Etter å ha lest den innledende passasjen, er du sannsynligvis ikke for hardt presset til å forestille deg hvorfor Nick bestemte seg for å forlate fengselsvesenet. Men det er én ting å forlate en karriere for å forfølge en annen arbeidslinje. Det er en helt annen ting å forlate hverdagsarbeidet i en alder av 37 år, og sikkerheten og lønnsslippene som følger med det, å bo i en varebil og klatre resten av livet.

"Jeg hadde betalt ned boliglånet mitt, så det var fantastisk," sier Nick. "Mange mennesker i livet jobber hele livet for å betale av på et boliglån, og mange mennesker har ikke engang råd til et hus i dag.

"Men jeg var veldig i tvil. Det var veldig stressende. Det var mye "hva gjør jeg? Gjør jeg en feil?’ men det var bare noe jeg følte at jeg måtte gjøre. Når du er oppdratt til å tro på et bestemt liv, og du har et hus og du har en jobb for resten av livet, og den tryggheten, og så forlater du det, er det skremmende. Når du er oppdratt med det i livet, er det det du jakter på – hele livet.»

Bullock har siden blitt en kjent, dristig klatrer. Han har gjort flere første bestigninger i den skotske vinteren, Greater Ranges og Alpene. Han mottok en Pilot d'Or - en "Oscar of mountaineering" - sammen med partner Paul Ramsden for deres bestigning av Nyainqentangla South East i Tibet, Kina i 2016, via North Buttress. UK Climbing kalte den syv dager lange ekspedisjonen «et sprang av tro på en ikke klatret topp i en praktisk talt ukjent dal».

Men klatringen startet ikke for Nick med 7046 m fjellflater i Kina, selvfølgelig. Det var mens han utdannet seg til å bli kroppsøvingsinstruktør i fengselsvesenet at Bullock først oppdaget fjellklatring, og hans kjærlighet til å være utendørs og på veggen.

«Jeg hadde blitt utdannet fengselsbetjent da jeg var 21 og 22 år gammel, og så var jeg fengselsbetjent som jobbet med landingene i omtrent fire og et halvt år. På den tiden begynte jeg å gå inn i gymsalen og oppdaget at jeg kunne drive med gymnastikk, sier han.

«Jeg var virkelig uskikket og begynte i bunn og grunn å nærme meg alkoholisme og røyking, så det tok meg lang tid å trene for å ta P.E-kurset i fengselet. Du tar et år ute og det koster rundt £28 000 å utdanne en P.E-instruktør, så det var et stort engasjement for fengselet og kriminalomsorgen å gjøre det. Jeg var rundt 26 eller 27 år gammel da jeg kom på kurset, og det var i løpet av de tre ukene i Nord-Wales jeg oppdaget klatring.

"Det var da jeg kvalifiserte meg som P.E-instruktør i 1992 at jeg visste at jeg bare ville klatre og at jeg ville bli klatrer."

Jeg spør hvilken innvirkning det har på en person å jobbe i et høysikkerhetsfengsel over en så lang periode.

"Det hadde stor innvirkning på meg," innrømmer Nick. "Spesielt da jeg var fengselsvakt før jeg kvalifiserte meg [som P.E-instruktør], hadde det en enorm innvirkning, fordi jeg jobbet nedover straffeblokken i 18 måneder på Gartree, og det var forferdelig. Jeg var vel rundt 24 da og vi kjempet de fleste dagene. Det var en forferdelig tid. Jeg pleide å gå på jobb om morgenen og jeg satt der på parkeringsplassen og kjørte nesten bort. Jeg syntes det var så stressende.

«En idrettslærer er egentlig den beste jobben i fengselsvesenet, men det er fortsatt stressende, for når du kommuniserer med folk i et fengsel hver dag, vil du alltid få noe til å skje på et tidspunkt i varierende grad.

«Jeg ble ganske isolert og atskilt når jeg jobbet mye. Jeg ville bare gå hjem om natten og låst meg bort egentlig. Jeg så egentlig ikke så mye til noen andre.»

Jobbens ensomme natur blir umiddelbart tydelig i Bullocks forfatterskap, spesielt i Echoes.

Mens historiene om klatring ofte er latterlige morsomme, og lidenskapen for sporten og livsstilen er tydelig, leses historiene om fengselshistorier ofte som stressende og utmattende. Språket til Bullock i disse passasjene er språket til en innsatt, en som er fanget. Det snakkes ofte om "setninger", "frihet" og Bullocks behov for å "rømme".

Jeg spør om dette bare er passende ordvalg, eller om så lang tid å jobbe i et fengsel gjør at du ser verden i disse termene.

"Det var absolutt ordvalg til en viss grad," sier han, "men definitivt, det føltes ... du vet, noen mordere var mindre i fengselet enn jeg gjorde der inne. Det føltes definitivt som om det var litt av en setning, og det fikk deg til å føle deg langs de linjene til tider.

«Det fikk deg til å føle at du til tider brukte mer tid enn noen av menneskene du passet på, så det falt naturlig å bruke den typen språk. Jeg ønsket å få frem disse tingene.»

For Nick er skrivingens rendyrkende natur en av hovedårsakene til at bøkene hans i det hele tatt eksisterer, noe som kommer tydelig frem i den ærlige, til tider butte skrivestilen i både Echoes og hans andre bok, Tides, som nettopp ble utgitt i november .

"Jeg elsker å skrive," sier han. «Jeg synes det er veldig opprørende. Når jeg skrev, kunne jeg ikke tro hvor rendyrkende det var og hvor mye du måtte begynne å se på deg selv. Hvis du skriver ærlig, må du virkelig se på deg selv og se på hvorfor du gjør ting, og det var veldig opprørende.»

I Tides, som i Echoes, manifesterer denne katarsis seg på den første siden. Prologen til Tides fokuserer på et spørsmål Bullock en gang hørte faren sin spørre:«lever vi for lenge?»

Jeg spør Nick, hvorfor åpne med den linjen?

"Det er et jævla godt spørsmål, og det får folk til å tenke," sier han. «På hvilket stadium i livet har du levd for lenge, og har du levd den livskvaliteten du ønsket? Hvis du har vært så heldig å ha en god livskvalitet, eller fått en, er det da noen gang et punkt hvor du har levd for lenge? Det er det muligens ikke. Men hvis du ikke er fornøyd, så er det kanskje det.

«Den andre boken handler om liv og valg og å gi mennesker håp. Den første boken ble kritisert litt av noen mennesker, og med rette, fordi det er en tråd:Jeg kunne ikke forstå hvorfor andre mennesker som hadde den muligheten til å gå og ta disse valgene i livet, ikke gjorde det. Men det er så mange ting som skjer, og du kan ikke dømme folks liv.

«Jeg var ganske kritisk. Og folk tok opp det, og de hadde rett når de sa "vel, jeg har barn og jeg er glad". Den andre boken tar for seg det, og jeg håper den gir håp til alle, uansett hvordan deres liv leves. Det er alltid spesielle øyeblikk som gjør livet verdt. Det vil alltid være mennesker hvis liv er en helvetes kamp.

"Ikke alle kan gjøre det jeg har gjort, og ikke alle vil ha muligheten."

Tides fanger absolutt hvor mye Bullocks liv har endret seg siden fengselsdagene. En spesielt minneverdig historie handler om et øyeblikk Nick og to andre ble stoppet av en politiveisperring på vei til en klatreøkt ved Great Orme i Wales.

Da en av klatrerne kunngjorde til de andre at de hadde tatt med «en stor pose Super Skunk» og «lagt den under setet», var trioen forståelig nok engstelig for blokaden. Prøv som de kan å overbevise seg selv om at politiet ikke ville bry seg med å gjennomsøke bilen deres for narkotika, historien fører til en av de latterlige delene av boken:

"En politibil hadde stoppet og en hund hoppet bakfra iført en gul frakk, og på hundens frakk med store svarte bokstaver var det et ord, og med mindre hundens navn var SNIFFER, hadde jeg følelsen av at vi var knullet."

Det er en av mange fantastiske, fascinerende historier i boken, og leder naturlig til et spørsmål om hvordan Nick ser på den ekstreme kontrasten mellom hans nåværende dag til dag og hans tidligere liv.

"Det er sprøtt," sier han. «Jeg har nå nådd det punktet hvor jeg har klatret og skrevet på heltid lenger enn jeg var fengselsbetjent. Litt over 15 år. Og det er en veldig surrealistisk ting. Livet mitt er akkurat det motsatte nå, og jeg er forhåpentligvis en mye bedre person for det også.»

Nick var aldri i stand til å bruke klatreopplæringen han fikk på P.E-kurset i fengselet sitt til å ta innsatte fra høysikkerhetsfengslene opp på veggene selvfølgelig - "du ville lese om det på forsiden av Daily Mail hvis jeg gjorde det!" – men han snakker lidenskapelig om fordelene ved friluftsaktiviteter for fanger, og leksjonene han selv lærte som fengselsbetjent.

Jeg spør om, hvis Nick hadde fått en mindre stressende jobb til å begynne med, tror han at han fortsatt ville endt opp med å levd varebillivet og reist verden rundt som klatrer.

"Alt jeg kan si er at jeg faktisk verdsetter den fengselsvesenet fordi det ga meg klatring og det ga meg en god lønn og det tillot meg å spare penger og betale ned boliglånet mitt, og jeg fikk også mye fri. , selv når jeg jobbet fulltid, så jeg klatret mye og til og med Himalaya-turer selv når jeg var i fengselsvesenet.

«Jeg hadde laget en sikkerhet for meg selv, å eie huset og ikke ha noen gjeld, noe som ga meg friheten til å gå og forfølge et liv jeg ønsket å utforske.

«[Å jobbe som fengselsbetjent] gjorde at stressende, risikofylte situasjoner på fjellet og i fjellet faktisk ikke føltes så ille som de var også, fordi det jeg møtte på jobb mye av tiden, for meg, var mer stressende. Jeg kom til et visst nivå av stressmestring, og hver gang jeg gikk ut på stein og i fjellet føltes det bare som en lettelse og virkelig hyggelig.

"For meg personlig er klatring åpne områder, det er frihet, det er evnen til å stå opp om morgenen og gå ut og gjøre noe der jeg ikke helt vet hvordan dagen kommer til å ende."

For Bullock, den pensjonerte fengselsvakten, kommer det ofte tilbake til frihet og uforutsigbarheten i et liv tilbrakt ikke bare utenfor et fengsel, men utenfor all sikkerhet, enten det er i en varebil, på en steinvegg i Wales , eller halvveis opp en lite kjent fjellvegg i Kina.



[Nick Bullock intervju | Hvordan Alpinisten rømte livet sitt som fengselsbetjent: https://no.sportsfitness.win/rekreasjon/klatring/1004047942.html ]