Sov ute:Vi gikk villcamping i South Downs i 48 timer og levde for å fortelle historien

Jeg ser på vesken min, og så på hans. Umiddelbart ser jeg at vesken hans ser ut som vesken til noen som vet hva de gjør. Det er flere glidelåser og lommer på den. Det er et midjebelte, en drikkeslange som stikker ut toppen av den, og en sovepose festet til bunnen. Daves veske tilbyr ryggstøtte, min gjør det ikke. Jeg gir vesken min et misbilligende utseende.

Dave tok med et kart, et kompass, en navigasjonsguide for South Downs Way, en gassbeholder og en ekstra vannpose til meg. Dave, det er rimelig å si, har tenkt på alt.

Vi hopper på toget til Eastbourne, og undersøker vandringen ruten vi skal ta. Vi merker ut potensielle steder for villcamping, og diskuterer hvor langt vi realistisk kan gå på 48 timer. Bekymring gir vei til spenning, og jeg begynner å nyte den potensielle friheten og eskapismen som ligger foran meg.

Halvveis opp den første bakken skjønner vi at ingen av oss er så spreke som vi trenger å være. Selvfølelsen vår bulker ytterligere når vi ser et middelaldrende par som skrider lykkelig i motsatt retning. De fullfører South Downs Way, og spretter sammen med kraften til athenske guder. Det faktum at jeg allerede ser ut til å være litt sliten, og strekker meg etter min første frokostblanding, ser ikke ut til å gå tapt for noen.

Naturen langs Seven Sisters-segmentet på South Downs Way er noe av det vakreste jeg noen gang har sett i Storbritannia. Bølgende åser og utenomjordiske hvite klipper, de forblåste trærne her ser ut som noe fra et Salvador Dali-maleri eller et Biffy Clyro-albumomslag; alle bøyd ut av form ved 90 grader som en av Uri Gellers skjeer.

Vi stopper på en høyde med en episk utsikt over Litlington White Horse – en gigantisk hesteformet krittfigur skåret inn i nedturene. Det er her vi pisker ut BruKit-komfyren og varmer opp våre vakuumpakkede måltider. Jeg er ikke sikker på om det bare er min overveldende sultfølelse, eller om maten er genuint bra, men jeg spotter gruben på et blunk.

Nok en times gange og vi ankommer Litlington. Solen går ned, men i stedet for å ta den fornuftige avgjørelsen om å lete etter en passende campingplass mens det fortsatt er lyst, tar vi en mye morsommere avgjørelse og tar en lokal sprit som heter The Plough and Harrow. Den snakkesalige bartenderen fikser oss et par øl, og fyller opp vannpakkene våre, mens Dave og jeg leter på kartet etter steder lenger fremme hvor vi kan slå leir.

Mens vi betaler, spør bartenderen oss hvor vi skal bo. På grunn av de grå områdene rundt villcampings lovlighet, lyver jeg og forteller ham at vi bor på Alfriston Camping Park. På en pinlig måte viser det seg at han kjenner eieren og tilbyr seg å ringe etter oss. Jeg forteller ham at det ikke vil være nødvendig, takker ham for vannpåfyllingen og går raskt ut. Utenfor ser Dave forvirret ut og føler at oppførselen min på puben fikk oss til å se mistenksomme ut. Han har nok rett, men vi har nå større problemer å stri med. Det er mørkt, og vi er fortsatt omtrent en kilometer fra utkanten av Alfriston.

Med bivvyene våre kan vi sove hvor som helst, men utkanten av Alfriston har vært målet vårt fra det øyeblikket vi forlot Eastbourne. Vi bestemmer oss for å gå dit i mørket med hodelyktene i stedet for å legge oss nede på et jorde i nærheten av puben. Vi snubler langs veien en stund, og det er ikke lenge før vi skjønner at vi har gått glipp av en sving. En lastebil parkerer ved siden av oss og tilbyr å skyss. Vi er bekymret for at han vil ta oss direkte til campingplassen i nærheten, som er nettopp stedet vi prøver å unngå, så vi avviser ham høflig. Forvirret over avslaget vårt gir han oss likevel klare instruksjoner om hvordan vi kommer til Alfriston.

De neste 20 minuttene, mens vi går mot Alfriston, går forbi i en montasje av ubesluttsomhet. Rutinen går omtrent slik:velg et sted, fortell dets mange positive sider, nøl, avgjør at det ikke er det rette stedet, fortsett og gjenta. Etter å ha gjort dette en stund, snubler vi over en vid åpen plass som virker moden for vill camping. Det føles utenfor, stille og et sted vi kan sove uten å bli tråkket på av lokalbefolkningen sent på kvelden. Det er en skarp lukt i luften, men vi setter det ned til den generelle landskapsaromaen, og aksepterer det som en del av opplevelsen.

Bakken er uten tvil det klumpete jeg noen gang har sovet på. Jeg driver inn og ut av søvnen, men kan ikke rokke ved følelsen av at uten telt over hodet er vi utsatt og sårbare. De nattlige skriklydene av områdets dyreliv som slåss og horer med hverandre i mørket hjelper ikke på sinnstilstanden, og den kalde luften sveiper over meg i en slik grad at jeg ender opp med å ha på meg alle klærne jeg har tatt med meg. med meg.

I mørket hadde det virket som en flott vill campingplass. I lyset føles den utsatt for gardintrekk og hundekjørere tidlig om morgenen. Vi lover å ikke gjøre samme feil igjen, og forteller hverandre at vi finner kveldens campingplass før solen går ned.

Den andre dagen er ingenting om ikke begivenhetsrik. Omtrent åtte mil inn blir vi jaget ned en bakke av en flokk stampende kyr. Omtrent 15 miles inn ser vi bokstavelig talt en tornado på toppen av en tilstøtende bakke. Et sted rundt 18-milsmerket åpner himmelen seg og vi er gjennomvåte fra topp til tå av styrtregn. Torden og lynet som følger denne monsunen får meg til å føle at jeg er en karakter i en apokalyptisk overlevelsesfilm.

Det viser seg at Dave er en slags utendørs gåmaskin. Tenk deg at The Terminator hadde et shaggy-haired lovechild med en av Countryfile-presentatørene, og du har ham i et nøtteskall. Mens jeg er klar til å slutte å gå, muligens for alltid, et sted rundt 20 mil-merket; Dave pløyer på som en besatt mann. Hans personlige mantra for de siste milene ser ut til å være "To Pyecombe and beyond", internt er mitt "Stopp. Vær så snill. Få det til å stoppe. Jeg vil ikke gå lenger. Bare få det til å stoppe."

Jeg innrømmer overfor Dave, i utkanten av landsbyen, at jeg ikke vil gå lenger enn Pyecombe. Jeg forteller ham at jeg bare vil sitte på en pub, ta av meg de gjennomvåte støvlene og sokkene mine og spise min egen kroppsvekt i plukk fra menyen. Jeg er ferdig med å gå, sier jeg til ham. D-O-N-E. Ferdig. Han tar det overraskende bra, og når det kraftige regnet treffer oss igjen noen øyeblikk senere avslører han at planen min kanskje er den beste likevel.

Jeg faller i søvn, og når solen vekker meg en håndfull timer senere, har jeg den samme følelsen av fred og harmoni som jeg hadde forrige morgen. Det, innser jeg, er essensen av vill camping og hvorfor et økende antall mennesker elsker det. Å starte dagen i midten av ingensteds, med bare himmelen over hodet, gir deg en utrolig følelse av eskapisme. Du glemmer den følelsesmessige berg-og-dal-banen som satte deg der, du glemmer at klærne dine er søkkvåte og at føttene dine gjør så vondt at du vil kutte dem av, du glemmer voksenlivets ansvar og problemer med en stadig mer problematisk verden, du glemmer det hele. Alt handler om det strålende øyeblikket når du og naturen er sammenvevd. Det er vakkert.

Min zen-aktige, vagt Dalai Lama-tilstand blir avbrutt av en flokk sauer som kommer over bakken bak oss. Bekymret for at vi er i ferd med å bli oppdaget av en sint bonde, vekker jeg Dave og forteller ham at det er på tide for oss å forhaste oss. Vi pakker sammen utstyret vårt så raskt vi kan, og går raskt nedover mot Pyecombe. Vi går til nærmeste togstasjon i Hassocks, går ombord på et tog til London Victoria, og sitter i fredelig stillhet som målstreken for vårt ville campingeventyr. kommer til syne. Hos Victoria sier vi farvel og blir enige om å gjøre det igjen snart. Vi er begge ferdige med vanlig camping. Herfra og ut handler det om bivvyposer og brennesle.

En stor takk til AlpKit for å gjøre dette ville campingeventyret mulig ved å tilby bivvy-veskene, hodelyktene og BruKit-campingovnen.

For å lese resten av funksjonene fra «Wild»-utgaven fra juni her