Laget av stein | Takle stigmaet med snowboard og ski mens du er døv

Ord av Tilly Tasker | Illustrasjon av Ross Holden

"Å, du er døv?" utbryter fyren foran meg plutselig.

Alle ser ut til å stønne innvendig, flytte vekten keitete på snowboardene og skiene, og skyve snøen med stavene; plutselig finne en isklump som ser veldig interessant ut. "Snakker du tegnspråk?" fortsetter han og vifter med vottene og armene i været, staver flyr farlig i alle retninger fra stroppene rundt håndleddene.

Nok en gang er jeg utrolig takknemlig for hjelmen min, de tykke brillene og stoffbindene rundt halsen, for under det hele brenner ansiktet mitt opp.

Jeg er sliten av å sykle opp og ned fjellet hele dagen og presse beina mine til deres absolutte grenser. Og jeg gleder meg fortsatt til å få ytterligere tre turer inn på heisen før de stenger, men et tomrom av godt humør og munterhet åpner seg fordi dette kanskje er tredje gang i løpet av noen dager jeg kommer på nært hold og personlig med noen som fortsatt behandler meg som en nyhet.

Når jeg sklir nedover fjellet og vekk fra gruppen av mennesker som ser ut til å synes det er morsomt at de kan signere ordet «bullsh*t» med to hender, blir jeg slått med en følelse av ren besluttsomhet.

Det er definerende øyeblikk som disse som minner meg om hvorfor jeg begynte med snøsport i utgangspunktet. Et brennende ønske om å bevise alle, meg selv, tvilerne, haterne, foreldrene mine, lærerne mine, vennene mine at de tar feil. Jeg er sterk, og jeg kan absolutt gjøre det.

Noen ganger virker det som om den generelle konsensus er at personer med usynlige funksjonshemminger som døvhet, sansetap og psykiske problemer må håndteres med bomullsull, og en stor myk pute gis for dem når de faller. Vi lever i et tiår der alt plutselig ser ut til å ha blitt overskjørt; en støtende reklame kan utløse følelsesmessige plager hos noen, og å falle og skade seg selv kan føre til følelsen av svikt og utilstrekkelighet...

Det er en vanlig feil å anta at personer med nedsatt funksjonsevne lider. Men som en som deltar i en idrett der et av hovedmålene er å utslette så spektakulært som mulig, plukke meg opp og gå igjen, gir det meg driv; og en sterk påminnelse til meg selv om ikke å la min funksjonshemming styre livsstilen min. Sterke mennesker, de som overvinner frykt, funksjonshemminger og usikkerhet, skiller seg ut fra mengden som overmennesker.

Jeg mistet hørselen gradvis mellom fire og syv år. Irriterende nok vet ingen hvorfor. Jeg brukte barndommen min på å bli stukket med kanyler og sprøyter for å prøve å finne årsaken, og de kom så langt som "genetiske årsaker" før de pakket det inn og gikk på puben. Jeg er ikke tegnspråkbruker, noe som isolerer meg fra døvemiljøet og setter meg i en slags merkelig limbo-verden mellom fullt hørende og døve.

Ganske ikke overraskende, jeg har alltid sugd på sport. På skolen tilbrakte jeg mesteparten av idrettstimene med tennisballer/nettballer/fotballer/og i ett tilfelle ble en rugbyball sprettet fra siden av hodet mitt. Idrettslærerne mine fortvilte, mamma ristet trist på hodet over meldekortet mitt, og i ung alder kom jeg til å forsone meg med at lagidrett aldri kom til å være noe for meg. Jeg var en hyppig benkevarmer og vanligvis den siste som ble plukket ut for lag. De eneste idrettene jeg likte var de der jeg kunne gå alene. Jeg utmerket meg med ridning, klatring, kajakkpadling, terrengsykling, og etter hvert som jeg ble eldre ble omtrent alt på snø min nisje.

Jeg lærte å gå på ski i Breckenridge da jeg var 6 år gammel, og på den tiden da hørselen min raskt gled gjennom fingrene mine. Selv om jeg ikke husker så mye, kan jeg huske at jeg ble klumpet inn på skiskolen og satt lam av frykt, omgitt av en kakofoni av forvirrende stemmer med mange forskjellige aksenter. Jeg nektet å ta av meg hatten under introduksjonen og oppvarmingen, og søkte en slags trygghet fra en fremmed og fremmedgjørende verden bak mine ullen varme klær.

Det hele klikket til slutt da vi traff bakkene og det ble et spill med se-og-kopier. Du trenger ikke to fungerende ører for å etterligne noens bevegelser, og snart stod jeg foran klassen min og rykket opp nivåer, til stor glede for instruktørene mine. Det samme prinsippet om se-og-kopier gjaldt da jeg først plukket opp et snowboard i tenårene.

Mange mennesker ser vemodige ut når jeg forteller dem at jeg er døv med to høreapparater i ørene. Forklarer for dem at med høreapparatene mine inn, kan jeg høre (omtrent) hva den gjennomsnittlige personen kan høre, men alle lyder er forvrengt, ufiltrert og med mindre jeg fokuserer på kilden til hvor lyden kommer fra, er det ganske ofte bare "støy" for meg. Men uten dem er jeg døv som et innlegg (beklager... det måtte gjøres).

«Jeg ville elske å kunne slå av,» sier folk sukker og lener seg frem på hendene, «og nyte noen minutter, eller timer, med stillhet.»

Jeg ler. Men sannheten er at stillhet kan virke som et attraktivt perspektiv for noen, det er veldig motsatt for meg. Og så er det det indre medlidende øyeblikket "Åh Kristus, du aner virkelig ikke?"

Kanskje når du står midt i en klubb klokken 03.00 og musikken og folk for lengst har sluttet å gi noen mening, kan jeg sympatisere med at det kan være fint å bare tune ut. Men når du er på siden av fjellet, er det avgjørende å ha alle sansene dine innstilt når det gjelder å unngå en ulykke.

De siste årene har vært gode for å øke bevisstheten om funksjonshemming i idrett, og faktisk actionsport. Et søkelys på paralympiske vinterleker, Disability Snowsport UK går fra styrke til styrke, og en økende kommersiell interesse for de supermenneskene som går utover det samfunnet ville forvente av dem. Til sammen har dette gjort det mulig for funksjonshemmede, i alle deres former og størrelser, sakte å komme frem og vise verden hva de er i stand til.

Men det virker som om uavhengig av hvor godt vi rir, hvor godt vi snakker og hvor godt vi kler oss, det andre som ordet "døv" eller "funksjonshemmet" blir kastet inn i blandingen, endrer folks holdninger nesten umiddelbart. Min venns yngre søster, født døv på grunn av komplikasjoner i svangerskapet, er en ivrig skiløper, og vi diskuterte hvordan du nesten kan lese i øynene og ansiktsuttrykkene deres at de bearbeider den indre konflikten:«Men du ser ikke ut som en døv person?!”

Å bli konfrontert med det ukjente kan få frem noen interessante kjennetegn hos mennesker, og det virker som det viktigste er at selv de hyggeligste menneskene kan falle ned til å bli morsomt, keitete og humrende nedlatende når de står overfor noen med sansehemninger. Oftere enn ikke tror folk at de hjelper når de strekker seg ut til deg og tilbyr å skygge deg nedover fjellet, eller, pinlig nok, tar enorme skritt for å gjenta alt som alle sier til deg på stolheisen, i et smertefullt høyt og langsom stemme.

Noen, etter noen drinker, vil sannsynligvis sludre ordene sine mens de sier:«Å kjære, du er bare så modig. Jeg skulle ønske jeg hadde en unse av driv og tapperhet som du har.» Noe som forsterker den ganske merkelige antagelsen om at vi sliter med å være de menneskene vi er.

Så er det sannsynligvis en fyr som åpner en samtale med noe sånt som:«Etter å ha vært ute på fjellet med deg i dag, er jeg imponert. Du er ganske god ... for en døv person." Og fortsetter deretter med å gi deg alt han vet om hørselstap, hans nøye planlagte konsensus om hvordan døve bare trenger å lytte mer, og han kan til og med kaste inn noen visne gamle historier om hvordan han en gang kjente en døv person. Og nei, det var definitivt ikke hans bestemor.

Og så, sist men ikke minst, er det de som er fullstendig og fullstendig uvitende. Etter å ha beklaget og forklart til en mann i gondolen for å ha sagt "Beklager/ hva/ unnskyld?" gjentatte ganger ble han plutselig dødelig alvorlig. Han trakk vernebrillene bort fra ansiktet og stirret på meg et sekund, før han lente seg fremover og sa "... Betyr det at du har nattesyn?"

Enhver person med en sensorisk funksjonshemming (både i og utenfor bakken) vil fortelle deg at det må være mer bevissthet om vår tilstedeværelse i actionsportverdenen, og at uavhengig av våre mangler, kan vi følge med. Som jeg sa tidligere har det vært noen fantastiske år for den økende bevisstheten blant funksjonshemmede deltakere i idrett, og med OL og Paralympics 2016 rett rundt hjørnet, tar hashtaggen #Supercharge (den offisielle støtte-hashtaggen for ParalympicsGB) fart av andre.

Tallrike veldedige organisasjoner for funksjonshemmede arbeider allerede for endring. Veldedighetsorganisasjonen Scope ga oss sin morsomme kampanje, #EndTheAwkward; deres YouTube-serier og nettsider lyste et morsomt, men informativt lys over funksjonshemmedes hverdag og de grufulle reaksjonene de får. Bare fordi jeg ikke kan høre, betyr det ikke at jeg ikke er i stand til å rive den opp i parken, leke katt og mus på singletrack, og presse kroppen og sinnet mitt til dets konstante grenser. Når det kommer til å tenke på hva som definerer et overmenneske, er jeg stolt over å si at jeg er en del av et fellesskap av mennesker som hele tiden presser sine egne personlige grenser og gjør ulempene om til fordeler.

For å lese resten av juli-utgaven av Superhuman, kan du se her

Du kan også like...

Ødelagt og pustløs | Historien om den nepalesiske ungen som ydmyker Storbritannias beste terrengsyklister 

Fiskemann | Møt Martin Strel, utholdenhetssvømmeren som kan svømme i 23 timer i strekk

Nordic Steel | Trosser verdens mest brutale utholdenhetsløp

Bli med:

Ingen tid som nå for å gi en hjelpende hånd i snøsportens verden til de som trenger det.

Disability Snowsport UK er alltid på utkikk etter frivillige og pengeinnsamlinger, og Scope arrangerer jevnlig pengeinnsamlingsidrettsarrangementer for de som har lyst til å gjøre noe for en god sak.



[Laget av stein | Takle stigmaet med snowboard og ski mens du er døv: https://no.sportsfitness.win/sport/snowboard/1004048523.html ]