Banker på himmelens dør | Vi prøver ut "Champing"-mani ved en eldgammel kirke i Kent

"Ah, ja. Det er folk som sover der inne hele tiden, sier utleieren ved den tilstøtende Fordwich Arms, midtveis i å trekke oss et par forfriskende øl. slik hver eneste pub-eier du noen gang har møtt ser ut til å gjøre det.

Ligger bare tre miles fra Canterbury, selve kirken ligger på Way of St Augustine - en 19 mils tur som følger i fotsporene til mannen som er ansett for å være grunnleggeren av den katolske kirken i England. Pilgrimsreisen gir alle som går langs den sjansen til å fange det nydelige grønne landskapet i Stour-dalen, og utforske alle de betydelige gamle kirkene langs ruten. Det er ment å være ekstremt hyggelig og, antagelig, litt fredeligere enn Margate's Dreamland – fornøyelsesparken hvor jeg har tilbrakt morgenen min i kø for å kjøre bak barn høyt på en cocktail av sommerferieoptimisme og sukker.

Når det gjelder gamle St Augustine, er St Mary's Church (som dateres tilbake til normanniske tider) faktisk hjem til en stor blokk med kalkstein fra rundt år 1100, som antas å ha en gang vært en del av en helligdom dedikert til ingen andre. enn St. Augustin selv. Historienerder, merk det.

Etter å ha drukket fire øl til i The Fordwich Arms, spilt en episk best-av-tre-sjakkkamp som lokalbefolkningen kommer til å snakke om i årene som kommer, og engasjert i litt forvirrende verbal tennis med Hot Fuzz-eieren, tar vi beslutningen om å lede ut for en kveldstur langs elven Stour. Solen begynner akkurat å dykke over horisonten, og gjør himmelen til en rosa nyanse av oransje som bringer tankene til akvarellmesterverkene til JMW Turner.

Fordwich og det omkringliggende landskapet er et herlig sted å bare være i og la tiden gå. På en avslutning på sommerkvelden som den jeg opplever i kveld, leverer elven Stour og Westbere-myrene postkortnivåer av penhet. Dette hjørnet av Kent, ser jeg for meg, er den typen uber engelsk sted som bor i hodet til en veldig spesiell type amerikaner; den du bare møter på all-inclusive-feriesteder i Mexico, den som aldri har vært i "Ing-er-land" og som tror hele landet vårt består av London, en landsby med noen bunting, og tre felt.

Jeg svinger et ben ut og setter foten ned på ordene som sier:«Her ligger kroppen til...» Jeg slutter å lese der, som om å fortsette med det på en eller annen måte ville reise liket under føttene mine fra de døde. Det er en dum tanke, fullstendig irrasjonell, og likevel har jeg den likevel. Jeg vil ikke male champing som en slags skummel, skummel opplevelse, for det er det virkelig ikke. For det siste er det ekstremt hyggelig.

Men av og til, som når du går på toalettet i nattens mulm og natt og tråkker på det nøyaktige stedet der noen er begravet, kan du ikke unngå å bli minnet på de skremmende gamle historiene du hørte da du var liten; av de 18 sertifikat-skrekkfilmene du så på ved overnatting da du var 11. En kirke etter mørkets frembrudd, viser det seg, lager mange uforklarlige lyder. Lyder du legger ned for vinden, eller vandrende mus, eller knirking av gamle trebjelker fordi å tenke på dem annerledes er å ta fantasien ned på en dårlig gangsti.

Du vil uten tvil bli lettet over å oppdage, på dette tidspunktet, at jeg lykkes med å komme meg på toalettet uten å bli brutalt myrdet av noe levende eller dødt monster. En møll flyr mot ansiktet mitt og får meg til å hoppe litt, men det er så dramatisk som det kan bli. Resten av natten går forbi i en brusende uskarphet av rare drømmer; drømmer båret ut av den meditative stillheten som følger med å sove i en kirke.

Jeg våkner til synet av sollys som strømmer inn gjennom gamle glassmalerier. Den beroligende følelsen av ro jeg føler er den samme som jeg opplevde da vill camping blant fjellene i Snowdonia . Ingen støy, ingen stress, ingen påminnelser om ansvar i det virkelige liv; det er perfekt.

"Hvorfor hvisker du?" spør kjæresten min mens vi drikker kaffe.

"Fordi det er..." Jeg stopper, "...du vet... en kirke."

Etter å ha utforsket stedet litt mer, og så pakket sammen tingene våre, nyter vi stillheten en siste gang og går gjennom St Marys store tredør; husker, mens vi gjør det, å sette den gamle kirkenøkkelen vi kort har vært ansvarlig for tilbake på det angitte gjemmestedet.

Når vi går gjennom kirkegården, kommer vi over graver fra så langt tilbake som på 1640-tallet. Det er noen andre, enda eldre utseende, steiner med inskripsjoner som har blitt forvitret gjennom århundrene til det er uleselig. Historien til stedet er til å ta og føle på, og du kan ikke la være å lure på hva lokalbefolkningen fra 1600-tallet ville ha gjort av hele dette champing-fenomenet.

På kjøreturen tilbake til London diskuterer vi gårsdagens opplevelse.

"Du var redd," sier kjæresten min, "du var definitivt redd."

"Det var jeg ikke," svarer jeg; bestemmer meg, der og da, for ikke å snakke om min skumle innkjøring med en møll sent på kvelden.

Gjør det selv:

Vi overnattet i Church of St Mary the Virgin i Fordwich, Kent. Det er 12 kirker over hele Storbritannia, inkludert denne, hvor du kan dra på champing. For mer informasjon om aktiviteten og Churches Conservation Trust, besøk den offisielle Champing nettsted.

Sjekk resten av Mpora 'Dark'-utgaven her