Eventyr i et forlatt skiferbrudd

Trespass og tilgang er veldig mye i nyhetene i Storbritannia for tiden. Right to Roam-kampanjer og tilgangsbevegelser dukker opp, i motvekt til Countryside Right of Way-lovens frist og forslaget om å kriminalisere overtredelse. Det har fått meg til å lure på den gangen jeg gikk over et gjerde i Wales, etterlot ingen spor og hadde en uventet strålende dag.

Jeg hadde bare fulgt venner på den tiden ("Det er greit, alle gjør det"), men det viser seg at der vi var fortsatt er veldig off-limits. British Mountaineering Council, som forhandler om tilgangsrettigheter for klatrere, anbefaler at den nåværende situasjonen er sensitiv, men tolerert, så lenge klatrere ikke forårsaker skade og drar hvis de blir spurt av sikkerhetspersonalet.

Hvorfor er dette tilfellet? Litt forskning førte meg til bare én hovedårsak:frykt for rettssaker. Eierne ser ikke ut til å være spesielt bekymret for potensielle skader – det er tross alt et nedlagt steinbrudd. Men de ser ut til å være veldig bekymret for at noen kan skade seg selv på landet deres, og deretter saksøke for det. Dette virker ganske dessverre ironisk, gitt fjellklatrere er sannsynligvis mer bekymret for å bli saksøkt selv for å være der.

Området er absolutt ikke uten risiko. Det er jevnlig steinsprang i området og en gård vi stakk innom er nå under 10 meter med stein. Heldigvis var ingen fanget. Noen år etter at vi var der, falt endelig den svaiende undergangsbroen ned i en storm. Det var ingen på den, men det kunne ha vært det.

Ville noen av disse risikoene ha stoppet noen av oss? Lite sannsynlig. Ville noen faktisk saksøke for skader påført et sted de ikke burde vært? Jeg kan ikke forestille meg det - absolutt ikke i den tradisjonelle gruppen mennesker som kan bruke det. Ville eierne virkelig straffeforfølge overtredere? Det har de ikke ennå. Hvis bare vi alle kunne stole på hverandre til å handle rettferdig og ansvarlig.

Ved lunsjtid på steinbruddeventyret dukket vi inn i en ødelagt bygning for å unnslippe tordenregnet. Det var en enkel, stein, uthus over en klippe med taket falt inn og skifer på gulvet. Ingen dører eller vinduer igjen. Det var imidlertid en trebenk i hjørnet, og vi satt på den stille og gumlet på smørbrødene våre.

På den ene veggen var det en klesstativ i tre, med en jakke som fortsatt henger på den, og et lurvete par gamle støvler igjen i hjørnet. Det var en ødelagt tekanne i vinduskarmen. Jeg kunne ikke tro det. Vennen min tok av den røde GoreTex-jakken sin og hengte den til tørk på en ubrukt knagg. Man blir så vant til å se steinskjellene til tomme bygninger, men det så ut som gruvearbeiderne nettopp hadde stukket ut i fem minutter og glemt å komme tilbake.

Et stort område i det nordlige Snowdonia har blitt anerkjent som å ha spesiell kulturarv i det walisiske skiferlandskapet. Den har nylig blitt nominert til UNESCOs verdensarvstatus, med en beslutning som tas i 2021.

Den nylig utviklede Snowdonia Slate Trail håper å la folk utforske den industrielle arven til skiferlandsbyene i hele Snowdonia. Det er en 83 kilometer lang sløyfe for turgåere som starter og slutter i Bangor, og passerer gjennom Llanberis, Beddgelert og Betws y Coed samt mange mindre landsbyer underveis. Turgåere blir tatt langs daler og rundt de viktigste fjellkjedene, gjennom områder som sjelden besøkes.

Disse initiativene kan være gode for området. Det kan dele og bevare lokal historie, hjelpe besøkende å forstå områdets bredere kontekst og øke den lokale økonomien. Men et UNESCO-stempel fremhever det også som noe "verdt" å besøke.

Jeg tenker på den lille lommen av kaos på toppen av Snowdon og de 350 000 menneskene som klatrer den hvert år (når bare en åslinje over åsene er tom).

Så er det stier som North Coast 500 i Skottland. Designet for bare seks år siden, har den blitt så godt markedsført at den har blitt et offer for sin egen suksess. The Herald Scotland rapporterte at den "tiltrakk seg et publikum på 3,3 milliarder mennesker over hele verden i 2018" og har blitt så kommersialisert at steder faktisk ber om å bli fjernet fra ruten for å rømme. For å parafrasere Jurassic Park, før du i det hele tatt visste hva du hadde, pakket du den inn og slo den på en plastmatboks (eller, mer sannsynlig, et bambus kaffekrus).

Et av de siste tilskuddene til UNESCO-familien i Storbritannia og den første nasjonalparken som ble anerkjent er Lake District. Den fikk UNESCO-status i 2017 til stor fanfare og feiring om hva den betydde for beskyttelse og bevaring av området. Likevel er det mange nyere nyheter om fluecamping og overturisme.

Jeg er sikker på at det ikke alltid er slik. Faktisk vet jeg at det ikke er det. Jeg har tilbrakt titalls dager i Lake District som har vært det stikk motsatte. Men jeg har aldri vært i innsjøene om sommeren. Besøkte folk før UNESCO? Sikkert. Er det en medvirkende årsak? Kanskje – eller Wainwright-utfordringene eller Three Peaks eller mangelen på internasjonale reisemuligheter i år. Oppveier bevarings- og vernefordelene den ekstra turismen? Optimisten min sier ja. Kynikeren min peker på Thirlmere zip-wire-planene og hever et enkelt snert øyenbryn.

Det hele var ganske negativt, men ting kunne virkelig svinge den andre veien. Anerkjennelse av kulturminner og opprettelse av nye ruter kan hjelpe grunneiere og planleggere til å se ny verdi i å beskytte og åpne landskap. Ingen sniking gjennom bakdører med fare for konfrontasjon for overtredelse, men en enkel feiring av lokalhistorien.

Men jo mer jeg tenker på det, jo mer lurer jeg på om det vil ta bort noe av magien. Ville det steinbruddet vært så spesielt hvis vi skulle vært der? Hvis disse støvlene og kåpene hadde blitt ledsaget av skinnende informasjonstavler og QR-koder, ville det ikke vært noen følelse av oppdagelse.

Forskjellen mellom å besøke et museum og finne skatter. Legg hva som helst bak glass, og du har gjort det enda mer atskilt fra nåtiden. En gammel støvel i en utstilling er ganske kjedelig, men oppdaget ved en tilfeldighet at det er en magi som jeg aldri har gjenskapt. Det brakte det som for meg var en fjern og abstrakt fortid sterkt inn i nåtiden. De sto her, på denne etasjen, ved denne veggen. De hadde ly her, akkurat som du er akkurat nå.

Sikkert er dette en egoistisk holdning. Hvorfor skal historien være skjult på vanskelig tilgjengelige klippetopper? Jeg antar at det må være balanse. Men et gjennomsnitt betyr fortsatt å la ting ligge på begge ytterpunktene – så vel som alt i mellom. Dessuten er jeg en fjellklatrer. Jeg er fanget i spenningen mellom tilgjengelig og umulig, kjent og uoppdaget. Jeg trives med risiko og kanter. Kanskje det ikke er slik alle tenker, men det er absolutt ikke uvanlig i det fjellelskende samfunnet. Det er en komplisert cocktail av beskyttelse og forvaltning, bevaring og villmark – tilgang vs eierskap vs kommersialisering. Jeg foreslår ikke å ha svarene, men jeg håper at det alltid vil være noen steder igjen å bare være.

**********

For mer fra Wales-utgaven